Porque nada termina

Poema en memoria de mi abuelo Miguel,

con la colaboración de mi padre Virgilio.

Ser joven otra vez, ¿te imaginas, abuelo?

Vivir la vida de nuevo, volver a nacer

del amor de Mariano y Andrea

en aquel pequeño pueblo de Palencia:

Itero Seco. Ha llovido mucho

desde aquel 5 de julio de 1918;

apenas un suspiro, me dirás tú.

Haz un último esfuerzo en la memoria:

¿te recuerdas corriendo en la niñez

por los campos de Castrillo de Villavega?

Qué lejos ha quedado aquel tiempo

que no fue todo solaz y alegría,

pues a los 12 años ya viste fallecer a tu padre.

Con qué resolución e impiedad se han derramado las horas,

por mucho que parezca ayer

cuando te llevaron a la guerra;

una contienda que se llevó a uno de tus hermanos.

Tomaste parte en diversos frentes

y recorriste tantos lugares en ella…:

en Asturias, Villaviciosa y Cangas de Onís;

en Vizcaya, Orduña; en Aragón, Jaca;

Tremp, Sort y Gerri de la Sal en Cataluña.

¡Hasta dormiste en la nieve!

Saliste, pese a todo, indemne;

además, con dos medallas al mérito y al valor.

Pero tú no fuiste un héroe de guerra,

sino un adalid de la paz, del amor a tu esposa:

Catalina, que engendró en Villameriel, su pueblo,

a vuestros dos hijos, frutos de vuestra unión.

Quisiste siempre lo mejor para ellos,

regalándoles la riqueza incontable del cariño de un padre.

Sufragaste, incluso, su vida con la tuya,

inasequible al desaliento, buscando empleo

donde hiciera falta: en Villadiezma (todavía en Palencia),

Muriedas de Camargo (Cantabria) y recalando en Madrid,

ciudad que te ha visto morir.

Siempre pobre, con más penas que alegrías,

con estrechez, con una vida dura y difícil,

te ganaste el pan con diversos oficios:

obrero del campo, peón caminero, plantador de pinos,

obrero de fábrica, portero de finca u operario en un almacén de loza.

Tanto esfuerzo, tanto sacrificio, tanto desinterés por lo propio

y la siempre disposición hacia lo ajeno…

Formaste parte, por pura iniciativa, del grupo de los últimos,

de los del final de toda lista y con la modestia

más verdadera, por inherente a tu bella persona.

Sencillo, amable, familiar, trabajador, esposo fiel

y amante de tus hijos, guardaste devoción por San José Obrero,

tu modelo y patrón, bajo cuyo amparo afrontaste

las adversidades y contratiempos con serenidad y resignación.

Tu único vicio fue siempre estar presto a cualquier ayuda,

humilde y servicial; y eso sí, el tabaco

hasta los cuarenta y tantos años, ¿recuerdas?

Ahora que en tus venas ha bebido la muerte,

poco a poco, todo este acontecer desordenado de tu vida

va adquiriendo la rara consistencia indestructible

del sueño o la leyenda. Porque es preciso que todo

en apariencia acabe para que al fin comience.

Nada, abuelo, nada, se extingue con tu muerte.

Tras esa puerta oscura que atraviesas continúa el camino,

ya sin dudas ni riesgos, ya sin temores ni asechanzas.

Y aquí, donde el aire sigue moviendo los árboles

y continúa la vida terrena, los que te hemos querido

- en especial tu hijo Virgilio, que te amó más que nadie en el mundo –

guardaremos tus palabras y custodiaremos tus huellas,

alumbrados por tu luz, que ha de seguir,

porque nada termina, por siempre muy viva, pura y verdadera.