sábado, 19 de diciembre de 2015

Y ahora el miedo



Me reconoceréis en la herida heredada
de los que siempre esperaron y nunca olvidaron;
en el placer doloroso con que en tardes de lluvia
recorro imágenes que contienen el tiempo,
descoloridas láminas como antiguas palabras
que no retornan nada a la vida.
Me distinguiréis en la forma en que reconozco voces
de otras horas, aquellas que regresan de la muerte
como mordidas por el deseo de una juventud
e inconsciencia perdidas; por el silencio del presente
y el recuento de niebla de la tanta distancia mudada en renuncia;
por tanto empeño empeñado, y ahora el miedo
y la derrota y la sola devoción de la memoria.

sábado, 5 de diciembre de 2015

Al despertar



Dormimos juntos,
                        separados
cada uno por su sueño,
cada uno por su mundo,
y sólo al despertar volvemos
al mismo mundo,
            al mismo sueño.

sábado, 21 de noviembre de 2015

La Casa de Palencia acoge la presentación de dos poemarios de Rodrigo Rubio



La Casa de Palencia en Madrid acogerá el próximo viernes, día 27 de Noviembre, a las 20:00 horas, en sus instalaciones de la calle Bailén, 12, el acto de presentación de los poemarios "La espiral del absurdo" (Ediciones Endymion) y "De la tiniebla hasta la luz" (Editorial Siníndice), cuyo autor es Rodrigo Rubio de la Fuente.

Rodrigo fue ganador del XIII Certamen Poético Julián M. Carrasco, convocado por el Ayuntamiento de Béjar y del VIII Certamen de Poesía Joven Florencio Quintero (Sevilla); y es también autor del blog de poesía www.fondodevidadifuminado.blogspot.com.

En el acto de presentación participará Juan Luis Rodríguez Bravo, doctorado por la Universidad de Madison-Wisconsin (EEUU), gran conocedor de la obra de Cervantes, de la poesía inglesa y de los autores rusos y eslavos en general, que en la actualidad ejerce como profesor de Lengua y Literatura y ha escrito numerosos artículos de crítica literaria dedicados a Clarín y Cernuda.

También participará en la presentación de estos dos poemarios Julia Gallo Sanz, escritora, poeta, relatora e ilustradora, y bien conocida entre los socios de la Casa de Palencia donde dirige cada mes la Tertulia El Granero. Julia es promotora del Grupo Literario Tintaviva, divulgadora cultural, pregonera de fiestas patronales, antóloga, conferenciante y miembro de jurados de literatura y arte.

A la presentación de estos poemarios está invitado todo aquel que quiera asistir.

miércoles, 11 de noviembre de 2015

Alivios



En medio de la vida que pesa
siento alivios
sin que haya sucedido nada que los explique,
como si hubieran gravitado en mi entendimiento
amenazas de tormentas
que se realizan en otro sitio,
como si planearan aves de paso
que buscan en mi cuerpo un cadáver
que aún no encuentran.

lunes, 26 de octubre de 2015

Papelería



Otra vez el papel en blanco: menuda papeleta,
aunque no debo perder los papeles;
si algún día quiero salir en ellos
debo perseverar en mi papel de escritor.
¡Que nunca sea por haber sido empapelado!
Otros nunca aparecen en ellos: los sin papeles,
tan lejos siempre de cualquier foco.
Tampoco hacer un buen papel como padre y esposo
te exime de que algún día tu mujer te pida los papeles
y tengas que sumirte en todo el papeleo de la separación.
Y bueno, sobre el papel
he conseguido al final escribir algo,
aunque todo lo escrito no sea más que papel mojado,
que acabará en la papelera.

lunes, 12 de octubre de 2015

Algo y nada



En una mano puedo tener una manzana
o no tener nada.
Sin embargo afirmar que no tengo nada
no es afirmar que tengo algo
que posee la propiedad de la no existencia.
Por eso, cuando decimos que no tenemos nada,
lo que queremos es negar que tengamos algo,
no afirmar que tengamos nada,
una no cosa o cosa con la propiedad de la no existencia.
No nos referimos a nada cuando decimos
que nada es mejor que algo,
porque eso implicaría que después de todo
sí existiría algo mejor que algo: nada.
Nada no se refiere a nada,
y es un error pensar que compite con algo
por ocupar un mismo espacio.
En cualquier lugar o hay algo o no lo hay.
Y si no hay nada eso no supone que haya algo,
es decir, una cosa llamada nada.

lunes, 28 de septiembre de 2015

La utopía es el camino



El “lugar que no está en ninguna parte”
es la “u-topía”, y no es utopía;
no es absurdo el “no lugar”: es el camino,
el afán racional por transformar positivamente el mundo,
la propuesta de una alternativa
por hacer evitable lo que por inevitable se tiene,
cuidándose muy mucho de alcanzarla
porque la utopía que se cumple es distopía
claustrofóbica de ideales asfixiantes, 
ordenancismo que destruye 
lo que de humano tiene el ser humano, 
que debe tender siempre a la utopía
y nunca llegar a ella.

lunes, 14 de septiembre de 2015

Adquiere el libro De la tiniebla hasta la luz

Pulsa sobre la portada para comprar el libro en la Casa del Libro.


De la tiniebla hasta la luz
Editorial Siníndice, 2015

El libro está constituido por pequeños fragmentos poéticos estructurados en dos apartados: la tiniebla y la luz, ya que como se dice en la contraportada:

                                           Sin oscuridad no es posible que exista la luz, 
                                           e igual que un fuego está lleno de sombras, 
                                           así también hay destellos en la noche. 
                                           Sólo es preciso saber vivir
en precario equilibrio, 
                                           acatar que es imprescindible el pesar 
para que después venga la dicha.


TINIEBLA


Hoy la vida pide cuentas 
                    de todos mis actos, 
señalándome con su dedo impío 
el interés a cobrar por la usura del tiempo.

*

Quedar en manos de la noche, 
ésas que sólo amasan tiniebla y te abandonan a la suerte 
de ser como barcas desvalidas bajo el yugo del viento, 
a la suerte de ser como ciegos que intentan a oscuras 
enhebrarle un sentido a la vida.

*

Me tiembla la tinta de estas letras 
al pensar en mi muerte y en cuando muera 
y luego muera lentamente
                     en la memoria de los otros 
y un viento arrastre lo que soy y lo que he sido
al pozo hondo del olvido.

*

Soy el eslabón perdido 
en el bosque de los años, 
una casa vacía
en una ciudad abandonada,
el desierto más sin nadie, 
el sueño 
          de que todos se han ido del sueño 
y sólo quedo yo 
                     en mi jardín de flores negras. 


LUZ

Amanece un día y eres nube en la luz, 
hombre que puede decir lo que ama, 
como si las palabras que lo impidiesen 
fueran muros que se derrumban 
y sólo hubiera una verdad erguida en medio: 
eres aquel que imaginabas.

*

Me salgo de las ruedas 
de la gran maquinaria del mundo 
y consagro mi existencia al yo más insobornable, 
al que sueña, al que pasea por la vida 
asomado a la ventana 
hasta en el sótano más cerrado.

*

Siempre tenazmente obstinados 
en las sombras que proyecta la luz, 
nos cuesta advertir a la luz misma, 
mirarla limpiamente y respirarla
y al hacerlo desertar de todo pasado 
y de todo futuro, quedándonos simplemente
flotando en una especie de sueño que es un sueño
sin pesares ni deseos, en un mundo 
que es un mundo sin traiciones: 
                                densamente amigo.

*

Es hoy un día de ésos en los que amanece 
y es todo una única luz esplendorosa 
que pone en tus sienes un brillo traslúcido, 
un aire fresco de paseos junto al río;
una luz que te conduce por la senda de dejar
que acontezcan las cosas 
                    y que tú mismo acontezcas.

jueves, 20 de agosto de 2015

Como barcos diminutos



Toda vida, ante la muerte, se apoca
hasta enseñar su microscópica dimensión real,
pues debajo del sombrero más vanidoso,
peripuesto y adornado de flores,
se esconde el pelado cráneo cadavérico
que nos recuerda la nadería que somos.

Sin embargo, cuanto más conscientes 
nos hacemos de nuestra condición mortal,
con mayor clarividencia advertimos
que ahora estamos vivos, respirando este milagro;
que somos poco, sí, pero que precisamente por ello
hemos de intentar sentir y vivir lo poco que somos, 
como barcos diminutos que navegan hacia el fin
libres ya de toda carga.

sábado, 8 de agosto de 2015

Tu salvación diaria



Piensas en el poema que te gustaría escribir
y, en realidad, no sabes lo que piensas;
pues el verdadero poema, el que te gustaría escribir,
tan hondo está en tu pensamiento
que no acabará nunca de salir del fondo.

Sin embargo, cada mañana sales a buscarlo
con igual tesón, con el mismo empeño, 
como si tu salvación diaria consistiera precisamente en eso:
en salir cada mañana a buscarlo
a sabiendas de que nunca podrás encontrarlo.

viernes, 3 de julio de 2015

Pasión



Respetamos el juego de las insinuaciones,
de decirlo todo con la mirada,
de los roces premeditados y las caricias inevitables,
que luego se vuelven violentas, aunque inocuas,
cuando la pasión rasga la tela que nos separa
y entre nuestros rostros sólo se interpone ya
el deseo tácito que nos une.

Me postré ante el altar de tu cuerpo,
recorriendo con mis manos ensimismadas
el terciopelo tibio de tu piel.
Fuimos confundiendo besos con susurros,
entrando en el calor de nuestras bocas,
emboscándonos ambos
en nuestros respectivos secretos
por el pasillo que conducía hacia el placer.

La atracción húmeda y ardiente 
de nuestros sexos excitados
nos unió hasta hacernos latir
uno dentro del otro, sublimándonos 
con los jadeos que nos encadenaban.

martes, 23 de junio de 2015

En el interior de la noche



Tiempo inmóvil
en el interior de la noche.
Todo es opaco,
ni siquiera el agua es transparente.
En la oscuridad,
las palabras mudas del silencio,
ningún eco 
que se filtre por sus poros:
inmaculado, puro, 
casi el silencio virgen
de cuando no había el tiempo,
de antes de existir el mundo. 


miércoles, 10 de junio de 2015

Aquella noche...



Hoy paseo, de nuevo, por aquella playa,
en otra noche
y con la vida puesta de por medio:
ya no están las huellas
que nos dejamos el uno para el otro;
pero, al alzar la vista, me quedo pensando
en cómo nos amamos
a la luz de las mismas estrellas…


viernes, 29 de mayo de 2015

Vesánica mujer



                                                 A mi amiga Mae

Te conocí en la fiesta de existir
y me cautivó la inverosimilitud
de tu belleza exhausta.
Te invité a bailar
como quien invita a bailar a la muerte,
y aún no sé si eres ella.

Mujer de aristocracia en ruinas, 
de entrañas desoladas, de vida peregrina, 
tan en las antípodas de la sensatez, 
que conciertas tristeza ambulante con perenne sonrisa, 
que vas cruzando la vida con pasos de extraviada:
dibujas angustia en el rostro de quien te mira.

Mujer hecha de vértigo, 
de versos engendrados con locura, 
pura poesía del desequilibrio, lecho auténtico del delirio, 
enigma indescifrable que nadie osa comprender:
pareces ideada por la mano negligente
de un genio loco...


lunes, 18 de mayo de 2015

Preguntas a pie de vida



¿Qué incierta verdad puede explicar lo que somos?
¿Qué hacemos en este teatro de sólo actores?;
¿para quién actuamos?
Si vivimos, ¿para qué vivimos?;
si me suicido, ¿cuál es la razón de mi suicidio?
¿Y si la vida, después de todo, no fuera más que un sueño
del que despertamos a la realidad?
Pero ¿y si la posteridad fuera que no hay posteridad?
¿Es la vida un sueño entre dos nadas?
¿Por qué esta ociosidad de estar vivos?
¿A qué esta ignominia de vivir y no poder saber nada?

Como respuestas, sólo el eco de las preguntas…

sábado, 25 de abril de 2015

Adquiere el libro La Espiral del absurdo

Pulsa sobre la portada para comprar el libro en la Casa del Libro.


La espiral del absurdo
Ediciones Endymion, 2015



Aquí os dejo una muestra de algunos de los poemas que contiene el libro.


DESPUÉS HABRÁ LA NOCHE

Al regresar a casa, escuchar el rumor
de la luz en fuga
y de las voces suspendidas en el aire,
mansedumbre jubilosa de la vida cotidiana.
Participar en soledad del bullicio de las calles llenas
a sabiendas de que después habrá la noche
y descenderá el misterio.
Extrañas siluetas cruzarán el escenario de sombras
con el sigilo de un gato
y yo me iré sintiendo cada vez más solo.
Pensaré en personas ya olvidadas
y recordaré momentos
casi alumbrados por farolas de gas.
Acabaré bebiendo
para no entrar en las sábanas frías
y la luz de mi habitación será un faro
al que alguien igual de solo
levantará los ojos para guiarse en la noche.


FONDO DE VIDA DIFUMINADO

Soy, más que todo aquello que he sido,
todo aquello que no he sido.
Soy, también, pensamientos que no tengo,
emociones que me faltan.

Echo raíces en terrenos yermos,
a sabiendas de que allí nada crece.
Porque mi vida consiste en ver
cómo se me escapa la vida,
puñado de arena entre las manos.

Manera tímida de vivir, ésta:
pensar la vida, soñar la vida,
querer vivirla
                  pero sólo de noche,
al soñar asomado a la ventana.
De día sólo quiero que llegue la noche
para querer vivir la vida
al soñar asomado a la ventana.

Nostalgia de todo lo no vivido,
nostalgia de todo lo que no viviré.
Las cosas apenas son
                 y ya han desaparecido.
Tantas caras, tantos lugares,
fugaces, apenas entrevistos…
Cada día es una vieja estación abandonada
en la que el tren no para, tan sólo estas líneas
que escribo y que se van desvaneciendo:
retazos, jirones de ideas apenas evocadas,
palabras escritas
sobre un fondo de vida difuminado.


MIRADA SIN RESIDUOS

Como si el tiempo siempre hubiera de renacer,
ayer dejé marchar el día contemplándolo,
desaprovechándolo para mejor aprovechar la vida.
Y es que aprender a ver al mirar requiere
que los años sepulten la impaciencia de la juventud.

Deslumbraba en limpidez la luz del sol
tendido en la mañana, navegando hacia su cumbre.
El viento hacía temblar los ramajes
de las palmeras y deshilachadas olas
corrían en desorden por el azul del mar invicto.

Esto era todo y era imposible necesitar más.
Qué extraña toda aquella desaforada belleza,
porción tan exigua del milagro.
El misterio de su grandeza era
que no había misterio, que su significado
era literal y que todo está siempre en su sitio,
con su luz exacta, en su orden preciso.
Sólo hay que saber ver
a las cosas mismas, sin residuos en la mirada.


HOMBRE TOMANDO NOTAS

Salgo a pasear en la noche húmeda
tras la lluvia. Que hay luna lo sé
sin alzar la vista, porque hay luna
en los charcos: en cada charco una luna.

Camino pensando en cómo las calles
tan familiares de día son tan extrañas
de noche. Tras la cristalera de un bar
veo a un hombre tomando notas,
quién sabe si acerca de un hombre
que pasea por calles mojadas…

Y yo sonrío al pensar que siempre
habrá alguien con cuaderno y bolígrafo,
sentado en el velador de un café,
mirando anónimo y distraído,
a través del cristal, cómo pasa la vida
por las calles de cualquier ciudad.


viernes, 24 de abril de 2015

El verbo del vacío



Cuando sea el silencio el que perturbe al sonido,
entonces, sólo entonces,
habremos de saber
                         y de quedar atrapados
entre los pliegues de su mutismo.

Atrincherados siempre tras nuestras palabras,
llevamos siglos sin escuchar el silencio,
a pesar de que algunas voces ya nos advertían
de que la verdad sólo habita en él,
que no dice nada y lo dice todo.

Saldrá puro, pleno, el sol que deja ciego.
¿Y qué será de nosotros? Las horas
nos irán enseñando el verbo del vacío;
claudicará la razón, abrumada
por la vastedad de lo ignorado,
y no encontraremos grietas en el desaliento:
todo esfuerzo será baldío.

¿Cómo explicaremos lo inexplicable?
¿Qué responderemos a las preguntas sin respuesta?
¿Acaso podrá haber consuelo
en el solo asidero del humo que es la fe,
en la insensatez de su incertidumbre?

Ni siquiera esta voz que os habla
(la voz menos necia de entre mis voces),
consciente de todo esto,
no podrá evitar, aun así,
la sorpresa inevitable del dolor.

viernes, 3 de abril de 2015

Palabras



                           Los límites de mi lenguaje
                           son los límites de mi mundo. 
                           Ludwig Wittgenstein.

El amor no existiría sin su palabra,
ni la belleza. Sin el lenguaje
nadie sabría pensar, ni soñar siquiera.
Un hombre sin palabras
sería un cuerpo sin su sangre,
un viento sin su fuerza.
El mundo existe y suena
dentro de las palabras,
que lo encarnan y lo sustentan
rasgando la seda del silencio
con sus latidos.

viernes, 6 de marzo de 2015

Yo



Nací un seis de marzo
(un día que dura ya treinta y tres años)
después de muchos siglos
(no sé cuántos o si infinitos)
de estar muerto.
Fui creado por Dios
para después construirme
y destruirme con mis propias manos.

La consciencia de estar vivo sólo en mi consciencia
me empujó a convertirme en el explorador
de las profundidades que hay en mí.
Fui palpando, con las manos suicidas de mi inteligencia,
espacios que estaban fuera del alcance de la cordura.

Hoy os habla mi voz desde el otro lado del muro
que alzaron las horas entre vivir y estar vivo,
perdido como sigo
                 en el laberinto que he hecho de mí.
Equilibrista de no sé qué metafísica,
continúo cruzando, con los ojos cerrados,
la cuerda floja de mi abismo…

lunes, 9 de febrero de 2015

Anatomía de un instante



Todo fluye
con la liviandad del peso del mundo
                        en una armonía fanática:
el transcurrir del tiempo es lo mismo que el aire,
lo mismo que las palabras,
y yo estoy hecho de tiempo, de aire, de palabras…,
y en todo lo vivo está incorporado lo muerto.

Cada instante se sucede
                                      a cada instante,
sin rutina posible porque en él todo late
por primera vez, todo se configura primordial.
Es la concordia de cuanto existe y existió,
el prodigio de suceder siempre la vida.

miércoles, 28 de enero de 2015

Vida en verso



Agotada ya la savia de mis ilusiones
y enmohecida mi fe por tanta promesa vana,
cuando hasta lo insólito se me ha hecho ya costumbre
y me congelo en el fuego frío de saberme solo,
y no consigo, en fin, desasirme de mi voluntad de morir,

me corto la mano que me sujeta a la vida
y, desnudo de razones, cojo lo que queda de mí
y lo arrojo a estas letras:
suicidio literario en forma de versos,
fragmentos de mí en que yo desaparezco;
porque, si no puedo vivir,
                                         escribo mi vida,
hecha de la belleza y la desolación de unas cuantas líneas.

Deshecho en palabras voy: cada poema, una vida,
y una vida más se habrá extinguido
                          al terminar de escribir este poema.

sábado, 17 de enero de 2015

¿Quién es el verdugo?



Individuos que pagan su placer
con el sufrimiento de otros;
gente durmiendo en la calle
y casas vacías que no acogen a nadie;
armarios de zapatos repletos
y pies descalzos y de llagas llenos;
personas que lloran de alegría
y otras sin lágrimas para llorar;
niños sin la posibilidad del juego
y adultos que juegan
             con los destinos de todos.

Todo esto lo sabemos,
y otras cosas más que sabemos sin saberlo;
pero, yo me pregunto:
¿qué verdugo hay detrás de tanta injusticia?
Y más importante aún:
¿por qué permanecemos impasibles?