La sola devoción de la memoria

Me reconoceréis en la herida heredada

de los que siempre esperaron y nunca olvidaron.

Como un cuerpo que vive con el alma arrancada,

recorro imágenes que contienen el tiempo,

descoloridas láminas como antiguas palabras

que no retornan nada a la vida,

mientras el mundo se desintegra con pavorosa lentitud.

Dedicado a evocar, en una sucesión de letanías,

voces de otras horas o aquellos días

en que los ojos brillaban y era otra la forma de mirar,

recuento la niebla de la tanta distancia mudada en renuncia,

en silencio del presente, extensión de nada,

frío, sólo frío en las tardes heladas

y la devoción de la memoria en la derrota. 

Al despertar

Dormimos juntos,
                        separados
cada uno por su sueño,
cada uno por su mundo,
y al despertar volvemos
al mismo mundo,
            al mismo sueño.

La Casa de Palencia acoge la presentación de dos poemarios de Rodrigo Rubio

La Casa de Palencia en Madrid acogerá el próximo viernes, día 27 de Noviembre, a las 20:00 horas, en sus instalaciones de la calle Bailén, 12, el acto de presentación de los poemarios "La espiral del absurdo" (Ediciones Endymion) y "De la tiniebla hasta la luz" (Editorial Siníndice), cuyo autor es Rodrigo Rubio de la Fuente.

Rodrigo fue ganador del XIII Certamen Poético Julián M. Carrasco, convocado por el Ayuntamiento de Béjar y del VIII Certamen de Poesía Joven Florencio Quintero (Sevilla); y es también autor del blog de poesía www.fondodevidadifuminado.blogspot.com.

En el acto de presentación participará Juan Luis Rodríguez Bravo, doctorado por la Universidad de Madison-Wisconsin (EEUU), gran conocedor de la obra de Cervantes, de la poesía inglesa y de los autores rusos y eslavos en general, que en la actualidad ejerce como profesor de Lengua y Literatura y ha escrito numerosos artículos de crítica literaria dedicados a Clarín y Cernuda.

También participará en la presentación de estos dos poemarios Julia Gallo Sanz, escritora, poeta, relatora e ilustradora, y bien conocida entre los socios de la Casa de Palencia donde dirige cada mes la Tertulia El Granero. Julia es promotora del Grupo Literario Tintaviva, divulgadora cultural, pregonera de fiestas patronales, antóloga, conferenciante y miembro de jurados de literatura y arte.

A la presentación de estos poemarios está invitado todo aquel que quiera asistir.

Alivios

En medio de la vida que pesa,

del cielo de nubes negras

pintadas por el paso del tiempo,

siento alivios extraños,

como si comprendiera

que las peores tormentas,

cuya amenaza gravita por encima de mi cabeza,

no obstante acaecen en otros sitios,

igual que buitres que planean

buscando en mi cuerpo un cadáver

que todavía no encuentran.

Papelería

Otra vez el papel en blanco:

menuda papeleta...

Aunque peor lo tienen los que han sido empapelados;

o los que están pasando por todo el papeleo de una separación;

y no digamos ya los sin papeles:

ellos sí que tienen problemas.

Sobre el papel, lo mío no es para tanto;

¡pero qué difícil es escribir algo!

No debo perder los papeles

si lo que quiero es algún día salir en ellos,

en letras muy grandes. Bien sé

que, para lograrlo, antes hay que haber escrito

mucho papel mojado, mucho verso estrujado

en las profundidades de la papelera. 

La utopía es el camino

El “lugar que no está en ninguna parte”
es la “u-topía”, y no es utopía;
no es absurdo el “no lugar”: es el camino,
el afán racional por transformar positivamente el mundo,
cuidándonos muy mucho de alcanzarla,
pues la utopía que se cumple es distopía
claustrofóbica de ideales asfixiantes, 
ordenancismo que destruye 
lo que de humano tiene el ser humano, 
que debe tender siempre a la utopía
y nunca llegar a ella.

Como barcos diminutos

Toda vida, ante la muerte, se apoca
hasta enseñar su microscópica dimensión real,
pues debajo del sombrero más vanidoso,
peripuesto y adornado de flores,
se esconde el pelado cráneo cadavérico
que nos recuerda la nadería que somos.

Sin embargo, cuanto más conscientes 
nos hacemos de nuestra condición mortal,
con mayor clarividencia advertimos
que ahora estamos vivos, respirando este milagro;
que somos poco, sí, pero que precisamente por ello
hemos de intentar sentir y vivir lo poco que somos, 
como barcos diminutos que navegan hacia el fin
libres ya de toda carga.

Tu salvación diaria

Piensas en el poema que te gustaría escribir
y, en realidad, no sabes lo que piensas;
pues el verdadero poema, el que te gustaría escribir,
tan hondo está en tu pensamiento
que no acabará nunca de salir del fondo.

Sin embargo, cada mañana sales a buscarlo
con igual tesón, con el mismo empeño, 
como si tu salvación diaria consistiera precisamente en eso:
en salir cada mañana a buscarlo
a sabiendas de que nunca podrás encontrarlo.

Pasión

Respetamos el juego de las insinuaciones,
de decirlo todo con la mirada,
de los roces premeditados y las caricias inevitables,
que luego se vuelven violentas, aunque inocuas,
cuando la pasión rasga la tela que nos separa
y entre nuestros rostros sólo se interpone ya
el deseo tácito que nos une.

Me postré ante el altar de tu cuerpo,
recorriendo con mis manos ensimismadas
el terciopelo tibio de tu piel.
Fuimos confundiendo besos con susurros,
entrando en el calor de nuestras bocas,
emboscándonos ambos
en nuestros respectivos secretos
por el pasillo que conducía hacia el placer.

La atracción húmeda y ardiente 
de nuestros sexos excitados
nos unió hasta hacernos latir
uno dentro del otro, sublimándonos 
con los jadeos que nos encadenaban.

En el interior de la noche

Tiempo inmóvil
en el interior de la noche.
Todo es opaco,
ni siquiera el agua es transparente.
En la oscuridad,
las palabras mudas del silencio,
ningún eco 
que se filtre por sus poros:
inmaculado, puro, 
casi el silencio virgen
de cuando no había el tiempo,
de antes de existir el mundo. 

Aquella noche...

Hoy paseo, de nuevo, por aquella playa,
en otra noche
y con la vida puesta de por medio:
ya no están las huellas
que nos dejamos el uno para el otro;
pero, al alzar la vista, me quedo pensando
en cómo nos amamos
a la luz de las mismas estrellas…

Vesánica mujer

                                                 A mi amiga Mae

Te conocí en la fiesta de existir
y me cautivó la inverosimilitud
de tu belleza exhausta.
Te invité a bailar
como quien invita a bailar a la muerte,
y aún no sé si eres ella.

Mujer de aristocracia en ruinas, 
de entrañas desoladas, de vida peregrina, 
tan en las antípodas de la sensatez, 
que conciertas tristeza ambulante con perenne sonrisa, 
que vas cruzando la vida con pasos de extraviada:
dibujas angustia en el rostro de quien te mira.

Mujer hecha de vértigo, 
de versos engendrados con locura, 
pura poesía del desequilibrio, lecho auténtico del delirio, 
enigma indescifrable que nadie osa comprender:
pareces ideada por la mano negligente
de un genio loco...

El verbo del vacío

Cuando sea el silencio el que perturbe al sonido,
entonces, sólo entonces,
habremos de saber
                         y de quedar atrapados
entre los pliegues de su mutismo.

Atrincherados siempre tras nuestras palabras,
llevamos siglos sin escuchar el silencio,
a pesar de que algunas voces ya nos advertían
de que la verdad sólo habita en él,
que no dice nada y lo dice todo.

Saldrá puro, pleno, el sol que deja ciego.
¿Y qué será de nosotros? Las horas
nos irán enseñando el verbo del vacío;
claudicará la razón, abrumada
por la vastedad de lo ignorado,
y no encontraremos grietas en el desaliento:
todo esfuerzo será baldío.

¿Cómo explicaremos lo inexplicable?
¿Qué responderemos a las preguntas sin respuesta?
¿Acaso podrá haber consuelo
en el solo asidero del humo que es la fe,
en la insensatez de su incertidumbre?

Ni siquiera esta voz que os habla
(la voz menos necia de entre mis voces),
consciente de todo esto,
no podrá evitar, aun así,
la sorpresa inevitable del dolor.

Palabras

                           Los límites de mi lenguaje
                           son los límites de mi mundo. 
                           Ludwig Wittgenstein.

El amor no existiría sin su palabra,
ni la belleza. Sin el lenguaje
nadie sabría pensar, ni soñar siquiera.
Un hombre sin palabras
sería un cuerpo sin su sangre,
un viento sin su fuerza.
El mundo existe y suena
dentro de las palabras,
que lo encarnan y lo sustentan
rasgando la seda del silencio
con sus latidos.

Yo

Nací un seis de marzo
(un día que dura ya treinta y tres años)
después de muchos siglos
(no sé cuántos o si infinitos)
de estar muerto.
Fui creado por Dios
para después construirme
y destruirme con mis propias manos.

La consciencia de estar vivo sólo en mi consciencia
me empujó a convertirme en el explorador
de las profundidades que hay en mí.
Fui palpando, con las manos suicidas de mi inteligencia,
espacios que estaban fuera del alcance de la cordura.

Hoy os habla mi voz desde el otro lado del muro
que alzaron las horas entre vivir y estar vivo,
perdido como sigo
                 en el laberinto que he hecho de mí.
Equilibrista de no sé qué metafísica,
continúo cruzando, con los ojos cerrados,
la cuerda floja de mi abismo…

Anatomía de un instante

Todo fluye
con la liviandad del peso del mundo
                        en una armonía fanática:
el transcurrir del tiempo es lo mismo que el aire,
lo mismo que las palabras,
y yo estoy hecho de tiempo, de aire, de palabras…,
y en todo lo vivo está incorporado lo muerto.

Cada instante se sucede
                                      a cada instante,
sin rutina posible porque en él todo late
por primera vez, todo se configura primordial.
Es la concordia de cuanto existe y existió,
el prodigio de suceder siempre la vida.

Vida en verso

Agotada ya la savia de mis ilusiones
y enmohecida mi fe por tanta promesa vana,
cuando hasta lo insólito se me ha hecho ya costumbre
y me congelo en el fuego frío de saberme solo,
y no consigo, en fin, desasirme de mi voluntad de morir,

me corto la mano que me sujeta a la vida
y, desnudo de razones, cojo lo que queda de mí
y lo arrojo a estas letras:
suicidio literario en forma de versos,
fragmentos de mí en que yo desaparezco;
porque, si no puedo vivir,
                                         escribo mi vida,
hecha de la belleza y la desolación de unas cuantas líneas.

Deshecho en palabras voy: cada poema, una vida,
y una vida más se habrá extinguido
                          al terminar de escribir este poema.