martes, 17 de julio de 2018

Muralla en ruinas



A veces, una verdad terrible
se oculta tras una verdad menor.
Y es que la vida está compuesta, mayoritariamente,
por espacios de tiempo en que nada sucede
y en que cualquier clase de miedo
no es más que un lejano temor.
Sobre ellos levantamos un baluarte de rutinas
con el fin de defendernos del azar hostil
y de sus sorpresas siniestras.
Nada más lejos de la realidad:
la aparente paz de los tiempos vulgares
guarda, sin que lo percibamos, una espoleta
que amenaza con dinamitarlo todo al más mínimo descuido.
Confiados, precisamente, por la calma falaz,
por la impostora tranquilidad, dejamos un día,
sin darnos cuenta, la puerta abierta,
por la que se cuela la peor de las desgracias
(la fatalidad no necesita más que una rendija
para asomarse a nuestra vida).
De repente, sin poder explicarnos cómo sucedió,
nos vemos contemplando, a nuestro alrededor,
las ruinas de la muralla tras la que nos escondíamos.

 

martes, 10 de julio de 2018

Mi amor



Cuando mi vida era un desierto a atravesar
sin agua y bajo un sol despiadado,
yo soñaba contigo, amor,
como la arena sueña con el oasis.
Porque no todo es espejismo,
el día que nos conocimos,
la aridez de los días desapareció
como si nunca hubiera existido,
como si siempre hubieras existido,
vergel donde encontré mi paz y mi destino:
abrazarte como se abrazan los versos
para componer un poema de amor.

 

martes, 3 de julio de 2018

Lo indecible



Paseas entre las cosas
y su aparente hermética condición de cosas
que callan y te ignoran;
pero, porque eres poeta,
cuentas con la fuerza de los presagios,
intuyendo el camuflaje de lo decisivo,
tan irreal es el mundo verdadero.
Y así, sobre la grisura en vela de la vida,
una llaga de luz rompe el tiempo indestructible
y colma en plenitud de clarividencia.
Porque tiene la fragilidad de las conquistas,
es un soplo eufórico sin duración,
pero con la intensidad de la más profunda belleza,
que tratas de reflejar en unos versos
como si lo indecible pudiera decirse en un poema.



martes, 26 de junio de 2018

Pasión por la locura



Como una antorcha
que acude a la llamada de las tinieblas,
la verdadera razón
nos invita a descubrir la carencia de sus fundamentos.
Llegados a ese punto,
sólo nos queda aferrarnos al absurdo,
celebrar con pasión, lúcidamente trágicos,
la inutilidad absoluta, la inconsistencia universal.
La revelación del sinsentido de la vida
provee de la intensidad con que sólo la locura
es capaz de desenvolverse en ella.
Es la extrema coherencia del absurdo:
únicamente merece la pena vivir
en la medida en que uno entiende que no merece la pena.


martes, 19 de junio de 2018

Está lloviendo desde siempre



Miro y la ventana es un espejo
velado por una lluvia pausada,
serena, sostenida; no hay tormenta.
Cae sobre el mundo, tenaz,
a lo ancho de los siglos,
tiempo quebrado de un reloj sin manecillas,
ancestral, monocorde.
La lluvia de ayer se confunde
con la del mañana en el presente.
Carente de futuro y de memoria,
el poema es un refugio
que no encuentra palabras;
el rumor de la lluvia, silencio
que ahoga la voz y apaga el fuego.
Todo pierde su brillo y su viveza
hasta convertirse en un borroso sueño.

 

martes, 12 de junio de 2018

Angustia



¿Qué extraña cosa es ésta
que comienza en un ángulo del pensamiento
y ya nunca te la puedes quitar de la cabeza?
¿El qué? No sabes. Su certidumbre
se sustenta en la sombra descomunal de lo invisible,
mientras va aumentando un rumor de fondo,
crecientemente ensordecedor,
cuyos tentáculos llegan a cualquier rincón de la mente.
Porque lo desconocido no se limita
a hallarse recluido en su propio reducto,
siempre etéreo, con la desproporción de lo intangible,
extiende su vacío, inoculando
una inquietud sin nombre, un frío
frente al que nada pueden hacer
el fuego de las chimeneas ni el espesor de los abrigos.


miércoles, 6 de junio de 2018

Vivo y muerto



Estás ahí, como ausente, vivo y muerto,
ajeno al bullicio del mundo y sus ridículas costumbres,
a las palabras hueras con que las gentes
todo lo argumentan, como si se pudiera tener razón.
Siguiendo no sabes bien qué raro impulso,
se cruzan en las calles con el desorden de la vitalidad,
como en un relato fantástico superpuesto a la realidad.
No conocen la verdad amarga y lúcida de la desesperanza.
Incluso, ríen; tú también has reído alguna vez,
para reírte de la risa: es la carcajada de la clarividencia,
la felicidad de lo terrible, de saber que cada día
es una puerta de entrada que sale al mismo lugar.
Por eso prefieres dejar pasar las horas,
que te hipnoticen con su mortandad.
Y, acaso, cuando la tarde cae y el sol yace derrotado
en el poniente, sales en busca del naufragio de la luz.

 

martes, 29 de mayo de 2018

Plegados



Cómo agota ir por la vida
persiguiendo cuanto queremos
y rechazando lo que nos disgusta,
sobre todo porque no hay destino
que se deje dominar, porque estamos sometidos
a la arbitrariedad de sus caprichos.
Construyendo ciertos diques,
enterramos también los tesoros
que esconden algunas miserias,
pues muchos malos momentos conspiran en secreto
para hacer mejores los buenos.
A veces, perderse es el camino
y, por el contrario, huir de las adversidades
nos hace caer en el centro de su remolino.
Más fácil que imponer nada a la realidad,
es dejarla que se exprese,
y entonces mirarla limpia, gratuitamente,
sin pretensiones, plegados a sus apetencias.
Porque lo peor es tan del mundo como lo mejor, 
y aceptarlo tal vez sea el único vehículo
para vivir en armonía con el propio mundo

y con nosotros mismos.



martes, 22 de mayo de 2018

Adquiere el libro Estar conmigo

Disponible en Amazon, tanto en formato físico (libro en papel) por 9,99 euros como en versión kindle (ebooks, tabletas, ordenadores y móviles) por 0,99 euros o gratis si estás suscrito a Kindleunlimited. Pulsa en la portada para comprarlo.




ESTAR CONMIGO

Con el libro entre las manos,
al cobijo que otorga el territorio de un poema,
velado por la música de su belleza,
mis ojos buscan, sostenidos y lentos,
esta manera de estar conmigo,
el torrente de luz que cae en las palabras
y pone mi vida a navegar.


martes, 15 de mayo de 2018

La belleza inmortal de lo fugaz



Hay quien, como una encarnación de la nada,
pierde las ganas de vivir
cuando descubre, aunque ya lo supiera,
que antes o después habrá de morir.
Pero no, no todo da igual,
a pesar de la sombra amenazante
de la muerte, y precisamente por ella.
No es que la vida no merezca la pena
porque existe la muerte,
es que la vida merece la pena
porque existe la muerte.
La caducidad de todo lo existente
cobra entonces la colosal intensidad
de lo que no durará para siempre,
la importancia gigantesca de lo efímero,
la belleza inmortal de lo fugaz.

 

miércoles, 9 de mayo de 2018

La vida: instrucciones de uso



La vida tiene unas sencillas instrucciones de uso:
o se está bien o se está mal,
sin medias tintas ni escala de grises;
o negro o blanco, en el abismo o en el cielo.
Cada dolor que sentimos
nos convierte en el dolor mismo.
Porque no hay drama que no sea tragedia,
una pequeña mejoría nos lleva
directamente a estar en la gloria.
Todo es sobrecogedor, apoteósico,
tanto lo bueno como lo malo.
La virtud está en el término medio
porque vivimos en el vicio de los extremos:
hogar o intemperie, risa o llanto,
silencio o melodía de canción con vistas al mar,
río alegre que fluye
o agua estancada que se pudre y huele mal.
Nunca está nublado:
todo es lluvia o sol.
No hay otoños ni primaveras,
sólo inviernos o veranos.

 

martes, 1 de mayo de 2018

El futuro: ese horizonte...



Avanzamos hacia el futuro
como hacia un horizonte que nunca alcanzamos.
Él nos espera paciente, pero nosotros no llegamos.
Nos llama desde su misterio
con la seducción del perfume de lo desconocido.
Una y otra vez lo perseguimos
y lo que encontramos nunca es su presencia,
que vuelve a estar allí, al fondo,
aguardando en la distancia. 

 

martes, 24 de abril de 2018

La vida va en serio



Y nos reíamos, nos reíamos con ganas, al principio.
Pero siempre es lo mismo. Sí, es como la historia amena
que nos cuentan con demasiada frecuencia,
la encontramos siempre amena, pero ya no reímos.
(Samuel Beckett, Final de partida)

Los hechos son claros, casi sencillos, rotundos.
Vivir es envejecer
y envejecer conlleva pérdidas y dolor.
No cabe otra posibilidad, no:
nuestra salud empeora
por muchos paliativos que empleemos.
Alguna vez, cuando éramos jóvenes,
creímos en la posibilidad de que todo fuera una broma;
por eso nos reíamos tanto al principio,
incluso entre carcajadas,
como quien aplaude una obra de ficción
en la que nosotros mismos fuéramos los personajes.
Pero la vida nada entiende de fantasías,
y mucho menos de bromas.
Que la vida va en serio
uno lo empieza a comprender más tarde,
cuando la verdad desagradable asoma
y cae en la cuenta de que envejecer y morir
es el único argumento de la obra
- como escribió Gil de Biedma -,
y que toda coincidencia con la realidad
es pura fatalidad. 


martes, 17 de abril de 2018

Mi casa



Salí a la calle sin rumbo ni destino,
como un mensaje en una botella
o carta enviada a domicilio desconocido.
Caminé hasta perderme, sin pensar jamás
en detenerme: tirar el ancla
¿para fijarla dónde y por qué no en otro lugar?
Crucé fronteras extrañas, lindes inciertas,
extraviado en la vaga nebulosa de un mundo
vasto y ajeno, tal vez más allá de nunca.
Allí, sin absolutamente nadie,
bajo un silencio turbador como un llanto inaudible,
como quien encuentra la calma
con los pies colgando del borde de un precipicio,
hallé mi casa y mi sosiego.

 

martes, 10 de abril de 2018

Siempre



Recuerdo que nos miramos por primera vez
igual que si lleváramos toda la vida mirándonos,
como si nos conociéramos desde siempre.
¿En qué extraña dimensión de la realidad
tuvo lugar aquel sueño?
Creo que los dos lo comprendimos al instante,
de la misma manera que los grandes pintores
atrapan al vuelo el alma de un paisaje.
Nos buscábamos sin saberlo desde que supimos
de nuestra propia soledad y desamparo,
desde que entendimos que seríamos infelices
hasta encontrarnos. Por eso
nuestra amistad comenzó tan pronto,
mucho antes de tener conocimiento ni siquiera
el uno de la existencia del otro.
Nos vimos y ya nos conocíamos; 
nos incorporamos, de hecho, a un momento
ya muy avanzado de nuestra historia,
descubriendo el mucho camino andado juntos,
el prodigio de una amistad
que quizás nació antes del mundo
y que habrá de prolongarse
hasta más allá del fin de los tiempos.

 

martes, 3 de abril de 2018

La mente de un genio...



puede ser la tierra más fecunda.
Solamente, y es tarea mayúscula,
se debe aprender a utilizar. Si no se domina,
en lugar de frutos, lo que se obtiene
es el descontrol de una maleza
que hace imposible cultivar. 



martes, 27 de marzo de 2018

Extravío



Avanzas como sólo sabe hacerlo el que huye,
escapando de algo para encerrarte en otro sitio.
Virtuoso de los vicios, en seguida
otra cosa irrumpe en tu camino y te seduce,
descubriendo en ella el espejismo
de algún sueño lejano, la luz perfecta
de lo que nunca dura; por ejemplo el amor,
la más hermosa de las flores carnívoras.
Así que te alejas de nuevo
a la velocidad de los que escapan,
como una sombra que sólo acierta a dibujar el extravío. 

 

martes, 20 de marzo de 2018

Sobre la nieve



Soy un hombre sobre el cristal de una nevada.
Hace tanto tiempo de todo
que lo que se hacía esperar
se fue convirtiendo en lo que ya no esperaba;
tanto tiempo que el pasado
no parece haber pasado.
Como quien vacía palabras
para que dejen de tener sentido,
dejo el hueco de mis pies sobre la nieve.
Tener una existencia tranquila,
fracasar como un hombre normal,
¿qué más podía pedir
que esta tragedia que se masca en silencio
a lo largo de toda una vida:
no haber tenido tragedias,
no haber tenido vida?
La paz del espíritu sólo consiste
en una ausencia de deseos:
por fin lo he conseguido,
esta soledad tan blanca,
nieve interminable y desierta.

 

martes, 13 de marzo de 2018

El poema imperfecto



El poema perfecto tal vez no exista.
Pero a veces, en el desorden casual del mundo,
te aproximas a eso que se parece
a lo que intentabas decir, y te estremeces.
Ese vértigo propio es el lujo
más deslumbrante a tu alcance.
Como si anduvieras a tientas,
de pronto se enciende una luz interior:
nada cambia por fuera, pero
todo lo ves distinto, y eso te transforma, 
te envuelve en un regazo de ensueño,
te acaricia con mano invisible,

iluminando la experiencia de tu mortalidad.



martes, 6 de marzo de 2018

El truco



El truco de la vida quizá sea no conseguir nuestros sueños.
Pongamos que uno desea, con todas sus fuerzas,
escribir una novela. Basta entonces pasarse el día
no escribiéndola para que el deseo de escribirla aumente.
Y, de vez en cuando, trazar en el papel algunas frases,
no muchas. Quien se obceca en saciar su anhelo
acaba secándolo por completo. No hay que llegar al objetivo,
sino viajar hacia él, de modo que la belleza radique en el camino.
Sucede con todo: la llama del amor está más viva que nunca
cuando dos amantes no se ven y así se echan de menos.
Tal vez la clave esté en no conseguir lo que queremos,
en no alcanzar nunca el horizonte de nuestras metas,
pues es en el movimiento hacia ellas donde reside
el grado máximo de ilusión, de expectativa, de sugerencia.

 

martes, 27 de febrero de 2018

Un bodrio



En una película, en apenas hora y media,
puede caber la historia de una vida.
Para eso sirven, en el cine, las elipsis:
para dar cuenta sólo de las escenas realmente importantes.
Me pregunto, si yo tuviera que hacer mi propio montaje,
¿qué secuencias elegiría? Me respondo
que acaso las más accesorias, como esos momentos
en los que miro distraídamente por la ventana,
o me encojo de hombros o doy vueltas por la calle
como quien pasea alrededor de la nada.
Es en estos pasajes donde sucede la esencia
de mi vida entera. Pero,
¿quién pagaría por ver una película
en la que lo más significante parece del todo irrelevante?
Sin duda, conmigo, la industria del cine quebraría.

 

martes, 20 de febrero de 2018

Ciudades



Es como si cada uno de nosotros
fuera una ciudad que nunca acaba.
En ella existen fastuosos palacios,
pero también casas en ruinas,
lugares sagrados a veces cerca de prostíbulos,
zonas verdes y frío asfalto,
edificios de oficinas y lugares de ocio y descanso.
Por supuesto, mucha gente ha estado en ella,
pero algunos sólo estuvieron como turistas,
de paso. Otros, en cambio,
se mueven con soltura en ciertos barrios,
por sus bares, sus comercios, sus aceras.
No obstante, también hay calles
que ninguna persona ha transitado.
Nadie podría hacerse una idea fiel
de todo lo que una ciudad esconde:
se necesitaría toda una vida y sería insuficiente.
Ni siquiera el amo de la ciudad
la conoce por completo. Siempre quedan
rincones, pasadizos, callejones ignorados.
Da cierto miedo sentirse, en ocasiones, un extranjero
en tu propia ciudad; pero también alegría
de poder seguir descubriéndola, ilimitada, infinita. 



martes, 13 de febrero de 2018

Una nada


Desde lo que no éramos,
logramos ser algo
que no deja de ser nada.
La sombra necesita de la luz
para ser oscura,
y ése es todo el enigma que nos viste:
no somos un misterio,
somos seres sin secreto
como cristales sin mácula,
radicalmente intrascendentes,
una nada moldeada
para afirmarse en su inexistencia.



martes, 6 de febrero de 2018

Sin destino conocido



De un tiempo a esta parte se ha vuelto muy difícil la vida.
Todo es tan disparatado que nada es del todo creíble
y, a la vez, se puede creer en lo increíble.
Tantas cosas que desafían el entendimiento…
Ni siquiera puede uno fiarse de lo que ven sus propios ojos,
ya que muy poco es lo que aparenta ser.
Así que lo normal es apartar la vista.
En ocasiones es el propio cansancio de resistir el caos
el que te cierra los párpados.
En estas condiciones, es fácil sentirse desconcertado.
Incluso las palabras, herméticas,
parecen codiciar la incomunicación,
y no hay respuesta a ninguna pregunta
que no se incline por acogerse a su derecho de guardar silencio.
Sin saber cómo actuar, resulta imposible pensar.
Es frecuente, por eso, confundir un sueño
con un recuerdo o un elemento real.
Todo punto de apoyo desaparece
como volutas de humo difuminándose en el aire.
La anarquía se adueña del propio cuerpo:
pasas de la excitación al letargo, del empeño a la corrosión.
Y lo terrible no es asimilar que hubo otra vida
que ha dejado de existir,
sino aceptar esta otra que ha venido en su lugar:
una vida sin retorno y sin destino conocido. 


martes, 30 de enero de 2018

Mirando el mar


Llegué a la playa muy temprano
y me fui casi de noche.
Todo el día mirando el mar;
nada más, no otra cosa.
Y, sin embargo, la certeza
de no haber perdido el tiempo.