Traiga interior desasimiento a todas
las cosas…
y recogerá su alma los bienes que no
sabe.
San Juan de la Cruz.
El azar de unos labios,
el sonido de las ramas
al son del viento,
una sonrisa cautivadora,
la embriagadora música
de un libro de versos…
Las cosas importantes
no son sino una suma
de cosas sencillas, modestas,
que vienen y se marchan
sin explicación, enseñándonos
la felicidad de renunciar
a encontrarle a la vida su porqué.
Tantas palabras de amor
que dijeron tantos labios…,
¿en qué se han convertido?
Cuando nacen, como llamas
del más apasionado fuego,
parecen eternas, pero
el propio fuego las consume
hasta extinguirlas, dejando
en su lugar una estela
de humo y un olor a ceniza.
Igual que un fuego, que se apaga,
o una flor, que se marchita,
cada recuerdo se olvida,
olvidando luego que se olvidó,
mientras la boca enmudece
y los ojos se cierran
en veloz carrera hacia un vacío
sin cuándo
ni dónde
ni por qué...
Cuando oscurece,
siempre se necesita a alguien.
Francis Scott Fitzgerald.
Llamas a la puerta
y nadie responde;
vuelves a tocar
y lo que se abre
es un silencio desconocido,
el paisaje de un tiempo perdido,
la llamada desesperada
ahogándose en su propio grito.
Mucho más se desea
lo que se veda.
Quintiliano.
La penumbra
busca cuerpos para encontrar
deseo.
No pretender, entonces, encender la
luz
y descubrirlo:
dejar
que haya lugares
para los que aún no existan los
mapas.
No nos encontramos a nosotros mismos
hasta que estamos perdidos, o en otras palabras, hasta que perdemos el mundo y podemos
reconocer dónde estamos y cuál es la infinita extensión de nuestras relaciones.
Henry David Thoreau.
Como un ojo no hecho para la luz,
sino para ver en la oscuridad,
irse a vivir al borde del misterio,
en la frontera misma de lo desconocido,
donde se agudizan en extremo los
sentidos:
aquello que no comprendes
es justo lo que necesitas encontrar,
y perderse es la única manera.
Hay peregrinos de la eternidad,
cuya nave va errante de acá para
allá,
y que nunca echarán el ancla.
Lord Byron.
Con los ojos puro horizonte,
viajar sin dueño
como nubes flotando sin peso,
como aves
que sólo rozan lugares,
confundidas con el viento.
Algunas de las cosas que ocurren,
en cierto sentido, nunca suceden:
van más allá de la experiencia,
pues la propia vida se despeña por
sus límites,
como parpadear y, al abrir los ojos,
estar lejos, o en todas partes y en
ninguna,
pero sin salir de nuestra
imaginación,
donde cabe el mundo entero
y aún hay espacio para más.
Quería ya este alma verse libre.
Santa Teresa de Jesús.
Perderás
lo que en realidad no tenías.
Ni siquiera fue tuya
tu vida.
Fue de nadie
al principio
y de nadie será
cuando termine.
Sencillo es todo lo verdaderamente
grande.
Honoré de Balzac.
El mar
y el sentido de pertenencia,
de estar conectado al mundo
por medio de los vínculos más
primarios.
Porque no nos pregunta,
nos obliga a sentir y mirar:
el rumor de las olas, la suave brisa,
el fulgor de la luz en la superficie
del agua
bastan para conocer la felicidad.
Te reconocerán en la herida heredada
de los que siempre esperaron y nunca
olvidaron,
dedicados a evocar la niebla
de la tanta distancia mudada en
renuncia,
en una lejanía tan próxima al
silencio
como es la sola devoción de la
memoria.
Como un cuerpo que vive con el alma
arrancada,
recorres imágenes, voces de otras
horas,
descoloridas láminas como antiguas
palabras
que no retornan nada a la vida,
mientras el mundo se desintegra con
pavorosa lentitud.
Da igual lo cerca que estemos de
nadie:
siempre habrá una distancia
que no podemos recorrer.
A veces nos tocamos
y, sin embargo, parece que hubiera
millones
de años luz entre nosotros.
Abrazamos a una persona
y esa persona sigue estando
increíblemente lejos,
como si, al tiempo que la abrazamos,
abrazáramos también el más
inescrutable de sus secretos.
El solo encuentro en el que nunca
nada podría al fin haber pasado.
José Ángel Valente.
Esa miríada de sendas
que se bifurcan hacia el futuro…
Y, sin embargo, no hacer nada con
eso,
quedarse parado, encogido de hombros,
abandonando todo proyecto
antes siquiera de ponerlo en marcha.
Desperdiciar la vida, despilfarrarla
como un apostador insensato
que, adrede, echa a perder toda su
fortuna,
convirtiendo la muerte
en la única fuente de sentido de su
vida.
Como un ave
que cae
sin encontrar
sus alas,
una lágrima
se derrama
inconsolable
sin saber
qué otra cosa
podría hacer.
Cerrar los ojos
y que el tiempo pase,
que el viento traiga y se lleve
el eco de todas las voces,
como si no vivieras,
como si sólo soñaras,
contemplando el mundo
desde la otra ribera.
Abrir los ojos
y respirar entonces
como por vez primera.
Dormimos
uno al lado del otro,
separados:
cada uno por su sueño,
cada uno por su mundo;
y, al despertar,
estamos juntos
en el mismo mundo,
unidos
a un mismo sueño.
Fue una fuerza excepcional,
un magnetismo
que absorbió por completo nuestros
sentidos.
No se trató de algo aleatorio,
sino de un hecho inscrito
en el orden superior del destino.
Lo supimos como se saben algunas
cosas,
sin necesidad de saberlas:
nos miramos
y ya nunca hemos podido
dejar de hacerlo.
Supongo que morir será dejar de
escribir.
Joan Fuster.
No dejar de escribir:
las palabras son todo
lo que posees,
al menos todo aquello
que te sirve para olvidar
que nada posees.
A ellas te agarras,
demorando cada letra,
como el último cigarrillo
al que se aferra el suicida.
El señor, cuyo oráculo se encuentra
en Delfos,
no dice ni oculta, sino da señales.
Heráclito.
No aparece en la superficie
de aquello que vemos,
no alcanzan los sentidos
para llegar a ella;
es críptica como el poema
que, en cada uno de sus versos,
muestra y no muestra:
la verdad ama esconderse,
juega a que la poesía la encuentre.
La verdad aprendida
en las calles de la noche,
la mirada directa, sin envés,
de tus ojos mismos:
el sufrimiento te revela
las profundidades de tu alma,
en cuyas oscuridades
raya una herida de luz,
la poesía que nace
de la conciencia del abismo.
Como vidas,
ese centelleo de estrellas
desvaneciéndose
continuamente en la oscuridad
del universo:
aunque poblemos la noche
de palabras,
lo que continúa es el silencio...
El día que te fuiste entendí
que no te volvería a ver.
Ibas teñida de rojo por el sol de la
tarde,
por el crepúsculo ensangrentado del
cielo.
Pedro Páramo; Juan Rulfo.
Lanzada a lo desconocido,
a esa niebla
que habita en la distancia,
alejarte siempre
del lugar del que partiste.
Allí espera tu destino,
en un viaje
que llega tan lejos
como toda la sed de tu deseo.
Piensas en el poema que te gustaría
escribir
y, en realidad, no sabes lo que
piensas;
pues el verdadero poema,
el que te gustaría escribir,
tan hondo está en tu pensamiento
que no acabará nunca de salir del
fondo.
Sin embargo, cada día sales a
buscarlo
con igual tesón, con el mismo empeño,
como si tu salvación consistiera
precisamente en eso:
en salir cada día a buscarlo
a sabiendas de que nunca podrás
encontrarlo.
Dura lo que dura una vida,
mas lo atroz de esta guerra
es que no es una guerra:
aquí el enemigo no es nadie,
no está en ninguna parte,
o eres tú mismo,
que estás en todas.
Hay en esto una absoluta falta de
sentido:
una batalla en la que reina
el dolor de todas las batallas,
pero en la que no cabe
la más mínima posibilidad de victoria,
porque no se puede vencer,
sin morir, a uno mismo.
Respetamos el juego de las
insinuaciones,
de decirlo todo con la mirada,
de los roces premeditados y las
caricias inevitables.
Me postré luego
ante el altar de tu cuerpo,
recorriendo con mis manos
ensimismadas
el terciopelo tibio de tu piel.
Y fuimos confundiendo
besos con
susurros,
entrando en el calor de nuestras
bocas,
emboscándonos
en nuestros respectivos secretos
por el pasillo que conduce hasta el
placer,
cuando la pasión
rasga definitivamente la tela que
nos separa
y entre nosotros sólo se interpone ya
el deseo tácito que nos une.
Con el vacío, plenos poderes.
Albert Camus.
Comprender de veras
que todo es un sueño, simple
espejismo;
tener conciencia clara
de haber nacido a un mundo
que nunca ha sido.
Y así, desprendido de la losa
de la realidad, como se desprende
uno de su propio cuerpo,
transparente, imaginario,
invulnerable, flotar
en el puro placer de no existir.
En el interior de esta noche,
las palabras sólo
del silencio, del silencio
más puro, inmaculado,
del silencio virgen
de cuando no había el tiempo,
de antes de existir el mundo.
Qué decir de las noches
de aquel inextinguible verano:
nuestras conversaciones en la
oscuridad
y el rumor del mar de fondo
eran un acorde
con las mágicas luces que en el cielo
centelleaban.
Cuando nos íbamos a dormir,
cerrábamos juntos los ojos
y, mientras llegaba el sueño, aún
seguíamos
hablando, y escuchando el mar, y
viendo
las estrellas con ese misterioso
fulgor
de las cosas destinadas a recordarse
siempre.
Y me asusto, a cada instante, a cada
palabra que escribo, a cada gesto que hago, de pensar que es un rasgo más,
imborrable, de mi figura, que se fija; una figura dudosa, impersonal; una
figura cobarde.
André Gide.
Sentías, a cada instante, mil
posibilidades
enroscándose
alrededor de tu cuello,
asfixiándote, agigantándose
ante el espejo de tu propio miedo,
como una fiebre
que te invitaba a la vida
y que te ha ido dejando a merced del
frío,
paralizado,
borroso,
impersonal.
Pasear de nuevo por aquella playa,
en otra noche y con la vida
puesta de por medio:
imposible encontrar las huellas
que dejamos en la arena,
pero, al alzar la vista, me quedo
pensando
en cómo nos amamos
a la luz de las mismas estrellas…
El amor nace de nada y muere de todo.
Alphonse Karr.
La distancia infinita
entre dos momentos tan cercanos en el
tiempo,
cuando una chispa prende
la sed de las llamas
y luego demasiado es poco todavía,
ha de crecer hasta prenderlo todo,
hasta ocupar el mundo,
aunque del fuego
ni siquiera el fuego se salve.
Te conocí en la fiesta de los sueños
y me cautivó la inverosimilitud
de tu belleza indómita.
Te invité a bailar
como quien invita a bailar a la
muerte,
y aún no sé si eres ella.
Mujer de aristocracia en ruinas,
de tristeza y sonrisa en llamas,
que vas cruzando la vida con pasos de
extraviada:
dibujas amor y angustia
en el rostro de quien te mira.
Mujer hecha de vértigo,
enigma indescifrable
que nadie osa
comprender,
poesía pura del desequilibrio:
pareces engendrada por la mente
negligente
del más loco de entre los genios.
