martes, 21 de septiembre de 2021

Para conocer la felicidad

 


Sencillo es todo lo verdaderamente grande.

Honoré de Balzac.

 

El mar

y el sentido de pertenencia,

de estar conectado al mundo

por medio de los vínculos más primarios.

Porque no nos pregunta,

nos obliga a sentir y mirar:

el rumor de las olas, la suave brisa,

el fulgor de la luz en la superficie del agua

bastan para conocer la felicidad.

 


sábado, 18 de septiembre de 2021

La sola devoción de la memoria

 


Te reconocerán en la herida heredada

de los que siempre esperaron y nunca olvidaron,

dedicados a evocar la niebla

de la tanta distancia mudada en renuncia,

en una lejanía tan próxima al silencio

como es la sola devoción de la memoria.

Como un cuerpo que vive con el alma arrancada,

recorres imágenes, voces de otras horas,

descoloridas láminas como antiguas palabras

que no retornan nada a la vida,

mientras el mundo se desintegra con pavorosa lentitud.

 


martes, 14 de septiembre de 2021

Tan cerca, tan lejos

 


Da igual lo cerca que estemos de nadie:

siempre habrá una distancia

que no podemos recorrer.

A veces nos tocamos

y, sin embargo, parece que hubiera millones

de años luz entre nosotros.

Abrazamos a una persona

y esa persona sigue estando increíblemente lejos,

como si, al tiempo que la abrazamos,

abrazáramos también el más inescrutable de sus secretos.

 


miércoles, 1 de septiembre de 2021

Quedarse parado

 


El solo encuentro en el que nunca

nada podría al fin haber pasado.

José Ángel Valente.

 

Esa miríada de sendas

que se bifurcan hacia el futuro…

Y, sin embargo, no hacer nada con eso,

quedarse parado, encogido de hombros,

abandonando todo proyecto

antes siquiera de ponerlo en marcha.

Desperdiciar la vida, despilfarrarla

como un apostador insensato

que, adrede, echa a perder toda su fortuna,

convirtiendo la muerte

en la única fuente de sentido de su vida.

 


martes, 24 de agosto de 2021

Una lágrima

 


Como un ave

que cae

sin encontrar

sus alas,

una lágrima

se derrama

inconsolable

sin saber

qué otra cosa

podría hacer.

 


martes, 17 de agosto de 2021

Respirar entonces

 


Cerrar los ojos

y que el tiempo pase,

que el viento traiga y se lleve

el eco de todas las voces,

como si no vivieras,

como si sólo soñaras,

contemplando el mundo

desde la otra ribera.

 

Abrir los ojos

y respirar entonces

como por vez primera.

 


sábado, 14 de agosto de 2021

Al despertar

 


Dormimos

uno al lado del otro,

                        separados:

cada uno por su sueño,

cada uno por su mundo; 

y, al despertar,

estamos juntos

en el mismo mundo,

unidos 

        a un mismo sueño.

 


miércoles, 11 de agosto de 2021

Nos miramos

 


Fue una fuerza excepcional,

un magnetismo

que absorbió por completo nuestros sentidos.

No se trató de algo aleatorio,

sino de un hecho inscrito

en el orden superior del destino.

Lo supimos como se saben algunas cosas,

sin necesidad de saberlas:

nos miramos

y ya nunca hemos podido

dejar de hacerlo. 


miércoles, 4 de agosto de 2021

Como el último cigarrillo

 


Supongo que morir será dejar de escribir.

Joan Fuster.

 

No dejar de escribir:

las palabras son todo

lo que posees,

al menos todo aquello

que te sirve para olvidar

que nada posees.

A ellas te agarras,

demorando cada letra,

como el último cigarrillo

al que se aferra el suicida.

 


miércoles, 28 de julio de 2021

Señales

 


El señor, cuyo oráculo se encuentra en Delfos,

no dice ni oculta, sino da señales.

Heráclito.

 

No aparece en la superficie

de aquello que vemos,

no alcanzan los sentidos

para llegar a ella;

es críptica como el poema

que, en cada uno de sus versos,  

muestra y no muestra:

la verdad ama esconderse,

juega a que la poesía la encuentre.

 


miércoles, 21 de julio de 2021

Una herida de luz

 


La verdad aprendida

en las calles de la noche,

la mirada directa, sin envés,

de tus ojos mismos:

el sufrimiento te revela

las profundidades de tu alma,

en cuyas oscuridades

raya una herida de luz,

la poesía que nace

de la conciencia del abismo.

 


martes, 13 de julio de 2021

La oscuridad del universo

 


Como vidas,

ese centelleo de estrellas

desvaneciéndose 

continuamente en la oscuridad 

del universo:

aunque poblemos la noche

de palabras,

lo que continúa es el silencio...

 


martes, 6 de julio de 2021

Tan lejos

 


El día que te fuiste entendí

que no te volvería a ver.

Ibas teñida de rojo por el sol de la tarde,

por el crepúsculo ensangrentado del cielo.

Pedro Páramo; Juan Rulfo.

 

Lanzada a lo desconocido,

a esa niebla

que habita en la distancia,

alejarte siempre

del lugar del que partiste.

Allí espera tu destino,  

en un viaje

que llega tan lejos

como toda la sed de tu deseo.

 


sábado, 3 de julio de 2021

Tu salvación

 


Piensas en el poema que te gustaría escribir

y, en realidad, no sabes lo que piensas;

pues el verdadero poema,

el que te gustaría escribir,

tan hondo está en tu pensamiento

que no acabará nunca de salir del fondo.

Sin embargo, cada día sales a buscarlo

con igual tesón, con el mismo empeño,

como si tu salvación consistiera precisamente en eso:

en salir cada día a buscarlo

a sabiendas de que nunca podrás encontrarlo.

 


miércoles, 30 de junio de 2021

El enemigo

 


Dura lo que dura una vida,

mas lo atroz de esta guerra

es que no es una guerra:

aquí el enemigo no es nadie,

no está en ninguna parte,

o eres tú mismo,

que estás en todas.

Hay en esto una absoluta falta de sentido:

una batalla en la que reina

el dolor de todas las batallas,

pero en la que no cabe

la más mínima posibilidad de victoria,

porque no se puede vencer,

sin morir, a uno mismo.

 


sábado, 26 de junio de 2021

Pasión

 


Respetamos el juego de las insinuaciones,

de decirlo todo con la mirada,

de los roces premeditados y las caricias inevitables.

Me postré luego

ante el altar de tu cuerpo,

recorriendo con mis manos ensimismadas

el terciopelo tibio de tu piel.

Y fuimos confundiendo 

besos con susurros,

entrando en el calor de nuestras bocas,

emboscándonos

en nuestros respectivos secretos

por el pasillo que conduce hasta el placer,

cuando la pasión 

rasga definitivamente la tela que nos separa

y entre nosotros sólo se interpone ya

el deseo tácito que nos une.

 


miércoles, 23 de junio de 2021

Desprendido

 


Con el vacío, plenos poderes.

Albert Camus.

 

Comprender de veras

que todo es un sueño, simple espejismo;

tener conciencia clara

de haber nacido a un mundo

que nunca ha sido.

Y así, desprendido de la losa

de la realidad, como se desprende

uno de su propio cuerpo,

transparente, imaginario,

invulnerable, flotar

en el puro placer de no existir.

 


sábado, 19 de junio de 2021

En el interior de la noche

 


En el interior de esta noche,

las palabras sólo

del silencio, del silencio

más puro, inmaculado,

del silencio virgen

de cuando no había el tiempo,

de antes de existir el mundo. 

 


martes, 15 de junio de 2021

Destellos

 


Qué decir de las noches

de aquel inextinguible verano:

nuestras conversaciones en la oscuridad

y el rumor del mar de fondo

eran un acorde

con las mágicas luces que en el cielo centelleaban.

Cuando nos íbamos a dormir,

cerrábamos juntos los ojos

y, mientras llegaba el sueño, aún seguíamos

hablando, y escuchando el mar, y viendo

las estrellas con ese misterioso fulgor

de las cosas destinadas a recordarse siempre. 

 


martes, 8 de junio de 2021

Una figura dudosa

 


Y me asusto, a cada instante, a cada palabra que escribo, a cada gesto que hago, de pensar que es un rasgo más, imborrable, de mi figura, que se fija; una figura dudosa, impersonal; una figura cobarde.

André Gide.

 

Sentías, a cada instante, mil posibilidades

enroscándose

alrededor de tu cuello,

asfixiándote, agigantándose

ante el espejo de tu propio miedo,

como una fiebre

que te invitaba a la vida

y que te ha ido dejando a merced del frío,

paralizado,

borroso,

impersonal.

 


sábado, 5 de junio de 2021

Aquella noche...

 


Pasear de nuevo por aquella playa,

en otra noche y con la vida

puesta de por medio:

imposible encontrar las huellas

que dejamos en la arena,

pero, al alzar la vista, me quedo pensando

en cómo nos amamos

a la luz de las mismas estrellas…

 


martes, 1 de junio de 2021

Ni siquiera el fuego

 


El amor nace de nada y muere de todo.

Alphonse Karr.

 

La distancia infinita

entre dos momentos tan cercanos en el tiempo,

cuando una chispa prende

la sed de las llamas

y luego demasiado es poco todavía,

ha de crecer hasta prenderlo todo,

hasta ocupar el mundo,

aunque del fuego

ni siquiera el fuego se salve.

 


sábado, 29 de mayo de 2021

Vesánica mujer

 


Te conocí en la fiesta de los sueños

y me cautivó la inverosimilitud

de tu belleza indómita.

Te invité a bailar

como quien invita a bailar a la muerte,

y aún no sé si eres ella.

 

Mujer de aristocracia en ruinas,

de tristeza y sonrisa en llamas,

que vas cruzando la vida con pasos de extraviada:

dibujas amor y angustia

en el rostro de quien te mira.

 

Mujer hecha de vértigo, 

enigma indescifrable 

que nadie osa comprender,

poesía pura del desequilibrio:

pareces engendrada por la mente negligente

del más loco de entre los genios.

 


martes, 25 de mayo de 2021

Deslumbrado

 


No encuentras el camino

por el que salir de tu propia cabeza,

ese mundo en que nada es tan espantoso

como para ser imposible:

eres un animal que cruza una carretera

en la noche, deslumbrado

- demasiado asustado para reaccionar -

por los faros del coche

que tú mismo conduces.

 


martes, 18 de mayo de 2021

Incapaz

 


Éste es el último lugar.

No queda adónde ir.

Lew Welch.

 

El paisaje se desintegra ante los ojos

y el solo hecho de respirar

parece ya imposible.

¿Cuántas veces?

¿Cuántas veces

acompañado de nadie y de nada

o de sólo la pregunta

de para qué seguir?

Es como si de tanto morirte

fueras incapaz de morir.

 


martes, 11 de mayo de 2021

Una mirada

 


La belleza es un vuelo.

José Antonio Muñoz Rojas.

 

Es la única eternidad que existe:

la del instante

de una mirada

como señal de ese vínculo invisible

que une todo lo visible.

 


sábado, 8 de mayo de 2021

Yo

 


Nací un seis de marzo

(un día que dura ya treinta y siete años)

después de muchos siglos

(no sé cuántos o si infinitos)

de estar muerto.

Fui creado por Dios

para después darme las armas

de mi propia destrucción.

La conciencia de estar vivo

sólo en mi conciencia

me empujó a convertirme en el explorador

de las profundidades que hay en mí.

Fui palpando,

con las manos suicidas de mi inteligencia,

espacios que estaban fuera

del límite de la cordura.

Hoy os habla mi voz

desde el otro lado del muro

que alzaron las horas

entre vivir y estar vivo,

perdido como sigo

en el laberinto que he hecho de mí.

Equilibrista de no sé qué metafísica,

continúo cruzando, con los ojos cerrados,

la cuerda floja de mi abismo…

 


martes, 4 de mayo de 2021

El destino te lleva

 


Simplemente, perderse en la mirada,

sin necesidad de justificar nada,

ni defender una identidad,

ni construir un relato

que explique que eres un hombre

que va donde el destino te lleva,

como si no eligieras tus pasos,

como si fueran los pasos

los que te eligieran a ti…

 


domingo, 2 de mayo de 2021

Anatomía de un instante

 


Es como si en todo lo vivo

estuviera incorporado lo muerto,

en una concordia

de cuanto existe y existió,

de cuanto existe y existirá.

Todo fluye con la liviandad

del peso del mundo

en una armonía impecable:

el transcurrir del tiempo

es lo mismo que el aire,

la tierra, el agua,

lo mismo que estas palabras,

y tú estás hecho de tiempo,

de aire, de tierra, de agua,

de palabras… Es el prodigio

de suceder siempre la vida,

a cada instante que sucede

a cada instante, porque en él

todo late por primera vez,

todo se configura primordial.

 


martes, 27 de abril de 2021

Los ojos del mundo



Como si no eligieras las palabras,

como si fueran las palabras

las que te eligieran a ti,

callar

para dejar hablar a las cosas,

mirar con sus ojos,

dejarte escribir por ellas.

 


martes, 20 de abril de 2021

El último poema

 


Donde uno no debe estar, si realmente quiere ver,

es aquí y ahora, en medio de la corriente.

Juan Mayorga.

 

Atravesar ese límite

que Kant estableció como el umbral de la fe,

previo incluso a tu primer contacto con la luz.

Más allá de la línea de sombra

donde las cosas pierden su nombre,

con la fuerza seductora que propicia el enigma,

con sus conjuras de canto de sirenas,

marcharse a escribir el último poema.

 


sábado, 17 de abril de 2021

Sentirse vivo

 


Alzarse

como se alza,

tras la noche,

el sol de la mañana,

convencido

de que cuanto más bajo

es el fondo de lo sufrido

más alto

es el sabor dulce

de sentirse vivo.

 


jueves, 15 de abril de 2021

La vida secreta de las palabras

 


Sabes más por lo que adivinas

que por lo que sabes:

escuchando las voces del silencio

a través del sonido de las palabras,

vas trazando el mapa de tu vida,

de la que, sin comprender nada,

vas poco a poco entendiéndolo todo.

 


viernes, 9 de abril de 2021

La espiral del absurdo

 


Vivir ignorando que sabemos

que ignoramos el sentido ninguno

de la vida, espiral del absurdo

de todas las cosas, irrealidad

tan palpable, substancia

hecha de sueños, poesía

delirante, mundo: ¡tus versos

nadie los puede entender!

 


martes, 6 de abril de 2021

Inútil decir más

 


De pronto, Keuschnig había olvidado lo que pretendía

demostrar y se alegró. Rompió el papel.

Luego buscó otros papeles que romper.

(El momento de la sensación verdadera. Peter Handke)

 

Escribir unos cuantos libros

para dejar constancia del fracaso.

¿Y luego qué? El cielo

es demasiado alto para los más altos pensamientos.

Las palabras ya no parecen un faro,

sino un enorme vacío que crece día a día.

Inútil decir más. El silencio alcanza.