martes, 14 de julio de 2020

El gran silencio del mundo



Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan.
Alejandra Pizarnik.

Explorar los límites del lenguaje
para entender
que el lenguaje no conoce otro horizonte
que el silencio.
Siempre es lo mismo:
una sucesión de palabras
que se incendian y se apagan.
Se extinguen así,
como el ascua de ningún fuego,
incapaces de ahogar
el gran silencio del mundo.
 
 

martes, 7 de julio de 2020

El rostro del no-rostro



Ahí estaba,
está,
estará
siempre.
¿El qué?
No sabes…
Algo ignoto,
oculto,
pero más real
que cualquier evidencia.
 
 

martes, 30 de junio de 2020

Desde la noche sin fin



Desde la noche sin fin,
una súbita presencia,
siempre velada por la misma bruma,
crece, invade las calles
ocupando todos sus rincones,
cercando nuestras casas,
negando la existencia de otros seres
y de ulteriores paisajes.
Miremos donde miremos
allí están sus ojos,
y no los podemos ver.
 
 

martes, 23 de junio de 2020

Te pareces al viento



Ya no hay vértigo
ante el horizonte y sus distancias.
Has abierto los ojos
a lo inconmensurable.
No tienes miedo:
eres invulnerable
de tan indefenso.
Te sientes una parte
de la corriente de la vida,
que fluye desde no sabes cuándo
hacia el futuro remoto y desconocido.
El cielo no pesa,
simplemente le perteneces.
Te pareces al viento…
 

 

martes, 16 de junio de 2020

En unas manos vacías



A distinguir me paro,
las voces de los ecos.
Antonio Machado.

No pudiendo tenerlo todo,
no tener nada.
Despojarse hasta del nombre,
empezando entonces
a descifrársenos la vida:
no tener nada
es como tener a Dios:
todo cabe en unas manos vacías.
 
 

martes, 9 de junio de 2020

Es lo inefable lo que crea el poema



Todo lo que sucede
recorre una distancia que no nos alcanza:
dibuja un signo,
una interrogación que nos confunde,
y se marcha,
regresa lejos de la luz
dejando una estela de silencio
y sus palabras…
 
 

martes, 2 de junio de 2020

Después de la música



La llave que abre una puerta
sirve también para cerrarla:
es la luz que ilumina el mundo
la misma que lo oscurece.
Y el silencio es muy otro
después de haber sonado la música:
el más grande de todos.
Por eso el miedo a la muerte,
por esta intensa sensación
de estar tan vivos.
 
 

martes, 26 de mayo de 2020

Una nada sin tregua



La levedad de la vida me produce espanto,
pues acaso la vida no es nada
y nosotros nos engañamos, creyendo que es todo.
Edgar Allan Poe.

Parece surgir de ninguna parte
y acabar en ningún sitio;
calladamente se extiende
y lo penetra todo,
revelando que el horror
no es un espejismo,
sino la imagen última de lo real:
sólo se ve túnel al final del túnel,
una nada sin tregua.
 
 

martes, 19 de mayo de 2020

Respirando este milagro



Puede disputarse
si las cosas en general y el alma en particular
están hechas de fuego, de aire o de otro elemento;
pero de lo que no duda ningún hombre
es de que vive, obra, piensa, ama o desea.
San Agustín.

Incluso la muerte, con toda su incertidumbre,
si la piensas,
te entrega la certeza de ahora estar vivo,
respirando este milagro.
Así que, porque entiendes
que el alma no se nutre de fantasías,
sino de cosas auténticas,
un día abandonas la lejana y abstracta
realidad de las ideas,
consciente de que el camino a la verdad
se abre a través del júbilo de los sentidos.
Es hora de la plenitud soñada:
de una vida cuya esencia
es la íntima percepción de la propia existencia.
 
 

martes, 12 de mayo de 2020

Otra vida



Casi nada alcanza su meta,
sin bien excepcionalmente algo la rebasa.
André Breton.

En el interior de tu vida
hay otra vida: allí todo es literatura
y allí nada termina, como si no quisieras
nunca dejar de estar vivo.
Escribir te abre la puerta a posibilidades
insospechadas e incluso delirantes,
como la inmortalidad del alma.
Nunca llegarás a conocer
su inacabable extensión:
puntos de fuga al infinito,
en cada poema descubres
nuevos horizontes, insólitos paisajes,
incesantes ventanas a la eternidad.
 
 

martes, 5 de mayo de 2020

Vuelve la tarde



Como si no llegara,
como si no se hubiera nunca ido,
como hace ¿cuántos siglos?,
fingiendo que es la misma,
vuelve la tarde a morir en mi ventana
sin que nada pueda impedirlo,
sin que nadie logre detenerla,
igual que nadie sabe qué sentido
pueda tener tanto regreso.


martes, 28 de abril de 2020

Una voz en el viento



Y el futuro era un eco del pasado.
Pero ¿qué sucede cuando todo termina
y no es más que el principio?
No se puede encender un fuego
para buscar los límites del invierno.
¿Quién detendrá el frío de un mundo
del que todos los dioses han huido
y en el que todos los lugares son el mismo?
La noche absoluta, la noche sin sueños,
invade los caminos, te abraza
y tú nada tienes que ver con ella.
Imposible abrazar el vacío
y su anchura sin límites.
Sólo eres una voz en el gélido viento.
 
 

martes, 21 de abril de 2020

Y, de repente, no necesitas avanzar más



Mi obra se comprende de dos partes:
de la que aquí aparece,
y de todo aquello que no he escrito.
Y precisamente esta segunda parte
es la más importante.
Ludwig Wittgenstein.

Te diriges al centro de algo
y, de repente, no necesitas avanzar más.
Quizá, acercarse más sólo conduciría
a más distancia. Porque
llegar a un sitio no es nada comparado
con estar a punto de llegar
y quedarse ahí, en ese pálpito o intuición,
en ese oscuro conocer,
confiando todo el caudal de tu saber
al magisterio, a la belleza del misterio.
 
 

martes, 14 de abril de 2020

La almohada en la que duermes



Otro día lleno de palabras,
otro día que declina
y va dejando de ser hoy
para convertirse en ayer,
transformando las ideas
en una nube de sueños
y la cuartilla en la que escribes
en la almohada en la que duermes.
 


martes, 7 de abril de 2020

Un lugar llamado ningún lugar



Cuando yo sueño un árbol
¿será Dios lo que veo?
Ernestina de Champourcin.

Es un modo de estar en el mundo
sin hallarse en él,
un lugar que no aparece en los mapas:
la poesía para soñar
los caminos de lo inefable,
las palabras de lo que no se puede
decir con palabras.
 
 

martes, 31 de marzo de 2020

Doble filo



La ventana es una abertura
de doble filo
a la que te asomas
para ver la vida
y a la que puedes asomarte,
sacando un poco más el cuerpo,
para ver la muerte.
 
 

martes, 24 de marzo de 2020

De pronto



El niño que no mira, tiene los ojos tapados con las manos. Cuenta hasta tres y nadie se ha movido. Vuelve a taparse los ojos y cuenta hasta tres más deprisa, pero nadie se ha movido. Sin embargo, el niño que no mira, cuando mira, ve a los otros niños cada vez más cerca, una y otra vez, hasta que ya casi los tiene encima. 
Ray Loriga.

De pronto,
un cierto frío
nos recuerda
una ausencia
y hay un incendio
en el paisaje
que vuelve ceniza
la luz. Ya
se oye el aullido
de los lobos.
 
 

martes, 17 de marzo de 2020

Esta hermosa ignorancia



A mi amiga Mae.

El grado cero de la existencia.
Iñaki Uriarte.

Como las olas rompen
sin hacerse preguntas, así también tú
dejas de pensar, abandonando
tu conciencia al rumor del mar,
al soplo de su brisa acariciante,
a los destellos del sol que en su superficie,
igual que el oro, brillan en tu alma,
purificándola, dejándola limpia, libre, serena.
 

 

martes, 10 de marzo de 2020

De regreso



En la escuela del fracaso
se aprende más que en ningún sitio,
pero nada como una playa
para poner fin a tanto naufragio.
Por eso la paz que se siente
cuando la luz de cada día
emprende su camino de regreso
y la tarde se consume
avanzando hacia el sueño.
Buscas entonces la sombra
como una invitación sin consignas
donde empezar a soltar amarras,
a deshacer nudos. Y llega,
bajo el cansancio acunado por el silencio, 
la noche balsámica y redentora
dándote consuelo y reposo
como al anciano que de nuevo lo lleva
a la casa de su infancia.
 

 

martes, 3 de marzo de 2020

La terrible belleza



El único argumento inapelable para la desesperación es sabernos solos en el interior del monstruo infinito del universo, de igual manera en que el único argumento convincente para el consuelo es nuestra capacidad para transformar al monstruo en una obra maestra de deslumbrante belleza.
Rafael Argullol.

Del miedo de un hombre solo
ante la inmensidad del universo
nace uno de esos momentos
en los que el cielo se rasga,
igual que al parpadear un relámpago,
y todo por un instante se ilumina:
es la belleza del poema
como metáfora deslumbrante
de la inconmensurable belleza del universo,
que nos parecería terrorífico
si, al cabo, no nos pareciera también maravilloso.
 
 

martes, 25 de febrero de 2020

Otro paso



Estos días
los otros
este amor desgarrado por el mundo
esta diaria constante despedida.
Idea Vilariño.

Pasea por playas
tan tristes como el hombre,
con el cansancio
de las ganas de vivir:
un paso más
y otro paso que se pierde,
que ya menos,
que ya nunca,
hasta que el sol se derrumbe
sobre el último horizonte.
 
 

martes, 18 de febrero de 2020

No habrás vivido



Como si hubieras perdido una batalla
en la que nunca estuviste,
de pronto, jamás
te habrás enamorado,
nada fue tuyo, 
ni siquiera exististe.
Igual que un eco resonando en el vacío,
algún día no habrás vivido:
no eres más que ese recuerdo,
es decir, un camino que no conduce
a ningún sitio, salvo al olvido.
 
 

martes, 11 de febrero de 2020

Por el bosque



A mi amiga María Mayorga.

Quiero por un instante
olvidar mi pena
como la yerba
cubre el empedrado
sólo en primavera.
Takuboku.

Ir a pasear,
como un río que transcurre
entre orillas olvidadas,
por el bosque
y sus espacios sin distancias,
donde las penas
se vuelven pájaros
que recitan, en su idioma,
el alivio de una tregua.
 

 

martes, 4 de febrero de 2020

Al azar del viento



Todas las palabras
del diccionario
que el viento
cada día dispersa,
al azar se juntan
formando poemas.
 
 

martes, 28 de enero de 2020

En el filo de una navaja



Duele
como si te murieras.
Estás vivo.
Horacio Fernández.

Todo está pasando en este instante:
detrás de los ojos del verano,
nos duele ya el invierno como una canción rota
por un silencio anticipado. ¿Por qué será
que cuanto más felices somos más tristes estamos?
Quizá porque, como escribió Manuel Vicent,
en los valles de extremada dulzura
se han celebrado siempre las batallas más cruentas.
Igual que la luz y la sombra bailan
en el filo de una navaja, así esta guerra ininterrumpida
entre el deseo y la realidad, el sueño y la conciencia,
esta mezcla de terror y alegría de vivir
o la sensación de encontrarnos en la cima del amor
y justo al borde de la destrucción.
 

 

martes, 21 de enero de 2020

La oscura realidad



¡Tantos de nosotros nos hemos convertido otra vez en niños! No es que lo hayamos buscado, ya me entiendes, ni que seamos conscientes de ello. Pero cuando la fe desaparece, cuando comprendes que ni siquiera te queda la esperanza de recuperar la esperanza, entonces tiendes a llenar los espacios vacíos con sueños, pequeñas fantasías y cuentos infantiles que te ayuden a sobrevivir.
El país de las últimas cosas; Paul Auster.

Cada tarde,
cuando el sol incendia el cielo
en un último gesto de despedida,
te duermes dentro de ti,
te sumerges en tus espejismos y fantasías.
Te gustaría que de ese sueño
no pudieras despertar;
por eso, lo peor de las noches
es cuando amanece,
cuando has de volver a la vida
y, bajo la esplendorosa luz del nuevo día, 
brilla la oscura realidad:
es como darte cuenta,
en medio del beso exquisito,
de que los labios que besabas no existían.
 
 

martes, 14 de enero de 2020

Nebulosa



Van pasando las noches
que ponen fin a tantos días,
hasta que se fundan en una sola,
sola noche, mucho más tenebrosa
que las otras. Comenzará entonces
el alto silencio,
la amplia negrura,
el sueño sin despertar.
Todo lo pensado,
todo lo sentido,
soñado,
vivido
será empujado al centro mismo
del vórtice que hay en el vacío,
a la oscura nebulosa de la inexistencia,
a la imposible ausencia de mundo
que es la nada.
 
 

miércoles, 1 de enero de 2020

Sin nosotros



En cuanto será tarde,
temprano.
César Vallejo.

Ese punto en el que el pasado
ya no nos dice nada de nosotros
y podemos seguir adelante,
sin nosotros mismos,
como quien alcanza a la vez
la inmortalidad y la muerte.
Entonces, la niebla se levanta
y el universo se vuelve transparente,
como al comienzo; como al principio,
encontrarnos enteramente repletos y vacíos:
nombres escritos en el agua,
huellas de un pájaro en el aire.