jueves, 31 de diciembre de 2020

La respuesta que encuentras

 


Lo necesario es tener tan solo desconocimiento

y nada más. Walter Benjamin.

 

La suave brisa

que se lleva todas las preocupaciones

y todos los miedos,

la respuesta que encuentras

despojado de preguntas,

dulcemente dejando

que el azar decida por ti.

 


martes, 29 de diciembre de 2020

Caminar por la cornisa

 


“La capacidad negativa”, es decir, la virtud

que puede tener un hombre de encontrarse sumergido

en incertidumbres, misterios y dudas

sin sentirse irritado por conocer las razones ni los hechos.

John Keats.

 

Es irresistiblemente peligroso

merodear por ahí cuando se hace de noche.

Una vez te adentras en semejante territorio

resulta muy complicado abandonarlo.

A cambio, la sombra del abismo

te inmuniza contra el miedo y el vértigo,

como si la maniobra de caminar por la cornisa

representara acaso el camino más seguro.

 


domingo, 27 de diciembre de 2020

jueves, 24 de diciembre de 2020

Reescritura

 


La felicidad es un imposible necesario.

Julián Marías.

 

Inventar un modo de leer

lo que escribe la realidad,

de leerlo y luego reescribirlo.

Porque la felicidad es un imposible necesario,

palpita una enorme irracionalidad

y un enorme deleite en una vida

que no se vive, que se sueña.

 


martes, 22 de diciembre de 2020

Para poder volver

 


La casa es el refugio

frente a la intemperie.

Pero es la intemperie

la que hace el refugio.

Salimos para poder volver,

para sentirnos a salvo de nuevo.

 


jueves, 17 de diciembre de 2020

La única manera

 


Un loco no es sino las ideas corrientes de un hombre

bien encerradas en una cabeza.

Viaje al fin de la noche; Louis-Ferdinand Céline.

 

La identidad:

ese espejismo que mutila el yo.

Un hombre es muchos hombres:

nacemos siendo otros…

Escribir es poder serlos.

Escribir es la única manera

de no volverte loco.

 


martes, 15 de diciembre de 2020

Pensamiento de Babel

 


Todo pasa dentro de ti,

y afuera nada sucede:

no hay afuera,

sólo un laberinto interminable

de ideas y palabras

donde te extravías,

invadido, cegado

por el vértigo de las inmensas posibilidades,

de tantos pensamientos

que impiden en absoluto pensar.

 


sábado, 12 de diciembre de 2020

Mejor a los locos

 


No preguntes nunca a los cuerdos

sobre la vida. En estos asuntos,

los locos tienen más experiencia.

Los cuerdos viven sensatamente,

que es como nunca haber vivido. 

 


jueves, 10 de diciembre de 2020

La felicidad del mundo

 


Mis manos cubren continentes.

Walt Whitman.

 

Una vida de suelas gastadas,

de polvo en los caminos,

de viajes sin llegada,

atento a cada señal,

mirando en lo que oyes,

escuchando en lo que ves,

tejiendo toda una constelación

de ideas y emociones,

de imágenes y palabras,

como si tu poesía fuera,

en realidad, la felicidad del mundo.

 


martes, 8 de diciembre de 2020

Tantos años que llueve

 


Llueve a cántaros

llueve

tantos años

que llueve.

Idea Vilariño.

 

Como si en el gesto

de encogerte de hombros

estuviera concentrada

tu biografía entera,

dejar pasar los días

varado en la costumbre

de contemplar cómo cae

melancólicamente la lluvia

sobre los tejados de la ciudad.

 


domingo, 6 de diciembre de 2020

Soledad de soledades

 


En una noche tan fría

como ésta, en algún bar

desangelado y sombrío,

uno ve a tantos solos

haciéndose compañía…

Como si las soledades de bar

se llevaran mejor

que los silencios de casa vacía.

 


jueves, 3 de diciembre de 2020

Nadies

 


Yo dejo

yo desisto

yo quisiera morirme

yo yo yo

yo.

Qué es eso.

Idea Vilariño.

 

Cada rostro, cada ser se aproxima

hacia el absoluto no-ser

de una totalidad sin rostro.

Por distintos caminos

somos el mismo nombre,

el mismo destino sin nombre:

ríos solitarios en busca del mar de todos.

 


martes, 1 de diciembre de 2020

La noche del mar

 


¿Ya es mañana?

Ivan Krastev.

 

Los últimos días se acercan rápidamente,

cada vez a más velocidad,

como una puerta tras la que se encuentra la oscuridad.

Esa tiniebla alimenta el mismo sueño

que la noche del mar:

te invita a cruzar su línea de sombra

y abandonarte al silencio de sus olas,

el mismo del que viniste

y al que inexorablemente volverás.

 


jueves, 26 de noviembre de 2020

Tan oscura

 


Cuando el sol se marcha,

esta noche es distinta,

muy distinta, más oscura,

tan oscura que no distingues

tu cuerpo, que ya no tienes

rostro, ni conciencia, ni dolor…

 


martes, 24 de noviembre de 2020

Amar esa distancia

 


¿Es que no es el deseo

más voluptuoso que la satisfacción?

Jacques Rivière.

 

Amar esa distancia,

sin querer recortarla,

abrazar la belleza

del espacio que nos separa,

hasta que ya no exista

el objeto de deseo,

hasta que sólo exista el deseo.

 


lunes, 23 de noviembre de 2020

sábado, 21 de noviembre de 2020

Por eso te hiciste escritor

 


Siempre que hablas

te equivocas,

porque nunca hay correspondencia

entre lo que piensas

y lo que dices.

Si hablas, mientes;

si callas, te cuentas la verdad,

porque sólo eres dueño de las palabras

cuando no las pronuncias.

Por eso te hiciste escritor.

 


jueves, 19 de noviembre de 2020

En los brazos del misterio

 


¿Cómo emprenderás la búsqueda de aquello

cuya naturaleza desconoces por completo?

Menón.

 

Hay límites

más allá de los cuales es peligroso aventurarse;

así que, en una mezcla de riesgo

y de placer, los cruzas, dejándote llevar

en los brazos de la incertidumbre,

del misterio que, como el cielo, está lleno de estrellas

invisibles a la luz, de estrellas

que sólo pueden verse en la oscuridad.

 


martes, 17 de noviembre de 2020

Frente al mar

 


A mi amiga Mae.

 

Hay algo en su inmensidad

que hace que todo pierda importancia,

que todo se vuelva ingrávido,

ligero, sin peso,

como si limpiara nuestra mirada

y nos enseñara a respirar

de otra manera, a desnudarnos:

somos tan poca cosa…,

y es tan placentero saberlo…

 


sábado, 14 de noviembre de 2020

jueves, 12 de noviembre de 2020

La imposibilidad de las palabras

 


La fe es una decisión por la que afirmamos que en lo íntimo de la existencia humana hay un punto que no puede ser sustentado ni sostenido por lo visible y comprensible, sino que linda de tal modo con lo que no se ve, que esto le afecta y aparece como algo necesario para su existencia. Joseph Ratzinger.

 

El mundo no es en absoluto inteligible excepto a la luz de la fe. Leszek Kolakowski.

 

Es algo demasiado grande

como para mostrarse.

La fe es el único punto de partida,

abierta como está a la imposibilidad,

a una experiencia que nunca

será un objeto de experiencia.

Porque las palabras sólo atrapan

lo finito y contingente,

todo se convierte en balbuceo

cuando intentamos expresarlo.

No existen argumentos

para llegar hasta allí: lo inescrutable

sólo se hace inteligible mediante la fe.

 


martes, 10 de noviembre de 2020

El único sentido

 


No es lo que no conoces,

es lo que jamás podrás conocer.

Pero, ¿qué hay más absurdo

y bello que perseguirlo?

No tiene sentido. Nunca

lo tuvo, nunca lo tendrá.

Y, sin embargo, ir en su busca

quizá sea el único sentido.

 


sábado, 7 de noviembre de 2020

Estrella fugaz

 


Y saber

que hoy me crucé contigo,

desconocido,

y que te he visto por primera

y última vez:

una mirada, apenas,

que rozó mi vida,

estrella fugaz

en la noche de mis días.

 


jueves, 5 de noviembre de 2020

Más allá

 


Como un deslumbramiento,

como un relámpago,

la infalibilidad de una intuición

que no está en los sentidos,

sino en los ojos del alma,

que alcanzan a vislumbrar

el lugar donde el sueño

al fin se encuentra con la realidad.

 


martes, 3 de noviembre de 2020

Para saber qué quieres

 


Escribir para saber

qué quieres escribir:

la caverna es profunda

y las galerías, laberínticas.

Por ellas te internas,

como si la oscuridad te guiara.

Es así, perdiéndote,

como logras llegar al poema.

 


jueves, 29 de octubre de 2020

Un hombre que escribe poemas

 


A pesar del cuidadoso examen de mis recuerdos,

no he descubierto en ningún momento

haber hecho cualquier cosa.

Jacques Rigaut.

 

Es más un destino que un consuelo

por la vida que no sabes vivir:

escribir crea la necesidad de escribir

hasta no saber qué día es,

ni qué hora, ni qué lugar,

ni qué placer ni dolor sientes;

sin esperanza ni desesperación,

tu vida no es más que la vida

de un hombre que escribe poemas.

 


martes, 27 de octubre de 2020

¿Y luego qué?

 


Como un sueño

que a veces se realiza.

¿Se realiza?

Nunca has estado mejor que ahora;

ni, tal vez, peor,

dentro de este fuego

que ha de durar lo que tardan las llamas

en convertirse en ceniza.

Como un arma que se dispara

contra quien la emplea,

la felicidad

es sobre todo el final de la felicidad.

 


domingo, 25 de octubre de 2020

jueves, 22 de octubre de 2020

Claustrofobia

 


Construyes una muralla

para contenerlo,

porque no alcanzas a reprimirlo.

Pero es el miedo

el que crea el peligro,

y ahora está contigo dentro…

 


martes, 20 de octubre de 2020

Te reclama

 


Es como mirar un enigma,

como mirar el mar que, de noche,

acaricia con sus olas tus pies,

convertido en una oscuridad cerrada,

en una nada profunda

que insistentemente te reclama,

invitándote a nadar.

 


jueves, 15 de octubre de 2020

Otro espejismo

 


Volviste a atravesar los desiertos,

levantando con tus pies

toda la arena del mundo.

Llegaste ya sin fuerzas

a un nuevo oasis, otro espejismo

que te devolvía la mirada,

la pregunta perpleja,

el cansancio infinito,

la vastedad de una tierra sin nadie.

 


martes, 13 de octubre de 2020

Entre playas

 


A mi amiga Mae.

 

Vivir sin prisas

entre playas, como el viento

se anda por las ramas, celebrando

la sencillez de su paraíso elemental,

donde el tiempo se dilata hasta adquirir

una aparente inmovilidad, casi

una prefiguración de la eternidad.

 


sábado, 10 de octubre de 2020

Silencios

 


El silencio del que escucha;

el del que calla

            por mucho que por fuera esté hablando,

            porque calla para sí;

            el del ignorante,

que no sabe la respuesta.

           

El silencio impuesto

            y lleno de rabia;  

            el de las palabras nunca dichas;

            el del secreto inconfesable;

            el expectante;

            el indebido, que no debería guardar

quien mantiene la boca cerrada.

 

El silencio de los enamorados,

            que utilizan las palabras de la mirada,

            de las manos, de la sonrisa;

            el de un matrimonio consumido

            por los años de rutina;

            el de la ausencia

            de la persona que se ama.

 

El silencio de la noche

            y el de las horas tempranas de domingo;

            el de los lugares sagrados;

            el del fondo de los mares

            y el del alto de la montaña.

 

El infausto silencio del luto

            y el silencio bajo tierra de los muertos;

            el del lecho del enfermo;

            el que se sucede

            tras los gritos de la tragedia.

 

El silencio atávico del miedo,

el silencio del que padece en silencio,

el silencio de estar solo,

el silencio profundo de la meditación,

el del asceta, que rodea

su silencio de más silencio…

 

El silencio del que se queda pensando

tras la lectura de estos versos…

 


jueves, 8 de octubre de 2020

Una estrella

 


Obstinados en ver algo

en lugar de verlo todo,

de ver nada,

nuestros ojos miran el cielo

no para ver el cielo,

sino para encontrar una estrella.

 


martes, 6 de octubre de 2020

Puro olvido

 


¿Donde termina el espacio

se llama muerte o infinito?

Pablo Neruda.

 

Es el momento

que da significado a tantas miradas

hacia lo alto:

el alma,

hecha puro olvido del cuerpo,

lo abandona

con una gozosa vocación de ala,

en un estado de felicidad

sin nombre

que en nada se distingue del aire.