jueves, 3 de diciembre de 2020

Nadies

 


Yo dejo

yo desisto

yo quisiera morirme

yo yo yo

yo.

Qué es eso.

Idea Vilariño.

 

Cada rostro, cada ser se aproxima

hacia el absoluto no-ser

de una totalidad sin rostro.

Por distintos caminos

somos el mismo nombre,

el mismo destino sin nombre:

ríos solitarios en busca del mar de todos.

 


martes, 1 de diciembre de 2020

La noche del mar

 


¿Ya es mañana?

Ivan Krastev.

 

Los últimos días se acercan rápidamente,

cada vez a más velocidad,

como una puerta tras la que se encuentra la oscuridad.

Esa tiniebla alimenta el mismo sueño

que la noche del mar:

te invita a cruzar su línea de sombra

y abandonarte al silencio de sus olas,

el mismo del que viniste

y al que inexorablemente volverás.

 


jueves, 26 de noviembre de 2020

Tan oscura

 


Cuando el sol se marcha,

esta noche es distinta,

muy distinta, más oscura,

tan oscura que no distingues

tu cuerpo, que ya no tienes

rostro, ni conciencia, ni dolor…

 


martes, 24 de noviembre de 2020

Amar esa distancia

 


¿Es que no es el deseo

más voluptuoso que la satisfacción?

Jacques Rivière.

 

Amar esa distancia,

sin querer recortarla,

abrazar la belleza

del espacio que nos separa,

hasta que ya no exista

el objeto de deseo,

hasta que sólo exista el deseo.

 


lunes, 23 de noviembre de 2020

sábado, 21 de noviembre de 2020

Por eso te hiciste escritor

 


Siempre que hablas

te equivocas,

porque nunca hay correspondencia

entre lo que piensas

y lo que dices.

Si hablas, mientes;

si callas, te cuentas la verdad,

porque sólo eres dueño de las palabras

cuando no las pronuncias.

Por eso te hiciste escritor.

 


jueves, 19 de noviembre de 2020

En los brazos del misterio

 


¿Cómo emprenderás la búsqueda de aquello

cuya naturaleza desconoces por completo?

Menón.

 

Hay límites

más allá de los cuales es peligroso aventurarse;

así que, en una mezcla de riesgo

y de placer, los cruzas, dejándote llevar

en los brazos de la incertidumbre,

del misterio que, como el cielo, está lleno de estrellas

invisibles a la luz, de estrellas

que sólo pueden verse en la oscuridad.

 


martes, 17 de noviembre de 2020

Frente al mar

 


A mi amiga Mae.

 

Hay algo en su inmensidad

que hace que todo pierda importancia,

que todo se vuelva ingrávido,

ligero, sin peso,

como si limpiara nuestra mirada

y nos enseñara a respirar

de otra manera, a desnudarnos:

somos tan poca cosa…,

y es tan placentero saberlo…

 


sábado, 14 de noviembre de 2020

jueves, 12 de noviembre de 2020

La imposibilidad de las palabras

 


La fe es una decisión por la que afirmamos que en lo íntimo de la existencia humana hay un punto que no puede ser sustentado ni sostenido por lo visible y comprensible, sino que linda de tal modo con lo que no se ve, que esto le afecta y aparece como algo necesario para su existencia. Joseph Ratzinger.

 

El mundo no es en absoluto inteligible excepto a la luz de la fe. Leszek Kolakowski.

 

Es algo demasiado grande

como para mostrarse.

La fe es el único punto de partida,

abierta como está a la imposibilidad,

a una experiencia que nunca

será un objeto de experiencia.

Porque las palabras sólo atrapan

lo finito y contingente,

todo se convierte en balbuceo

cuando intentamos expresarlo.

No existen argumentos

para llegar hasta allí: lo inescrutable

sólo se hace inteligible mediante la fe.

 


martes, 10 de noviembre de 2020

El único sentido

 


No es lo que no conoces,

es lo que jamás podrás conocer.

Pero, ¿qué hay más absurdo

y bello que perseguirlo?

No tiene sentido. Nunca

lo tuvo, nunca lo tendrá.

Y, sin embargo, ir en su busca

quizá sea el único sentido.

 


sábado, 7 de noviembre de 2020

Estrella fugaz

 


Y saber

que hoy me crucé contigo,

desconocido,

y que te he visto por primera

y última vez:

una mirada, apenas,

que rozó mi vida,

estrella fugaz

en la noche de mis días.

 


jueves, 5 de noviembre de 2020

Más allá

 


Como un deslumbramiento,

como un relámpago,

la infalibilidad de una intuición

que no está en los sentidos,

sino en los ojos del alma,

que alcanzan a vislumbrar

el lugar donde el sueño

al fin se encuentra con la realidad.

 


martes, 3 de noviembre de 2020

Para saber qué quieres

 


Escribir para saber

qué quieres escribir:

la caverna es profunda

y las galerías, laberínticas.

Por ellas te internas,

como si la oscuridad te guiara.

Es así, perdiéndote,

como logras llegar al poema.

 


jueves, 29 de octubre de 2020

Un hombre que escribe poemas

 


A pesar del cuidadoso examen de mis recuerdos,

no he descubierto en ningún momento

haber hecho cualquier cosa.

Jacques Rigaut.

 

Es más un destino que un consuelo

por la vida que no sabes vivir:

escribir crea la necesidad de escribir

hasta no saber qué día es,

ni qué hora, ni qué lugar,

ni qué placer ni dolor sientes;

sin esperanza ni desesperación,

tu vida no es más que la vida

de un hombre que escribe poemas.

 


martes, 27 de octubre de 2020

¿Y luego qué?

 


Como un sueño

que a veces se realiza.

¿Se realiza?

Nunca has estado mejor que ahora;

ni, tal vez, peor,

dentro de este fuego

que ha de durar lo que tardan las llamas

en convertirse en ceniza.

Como un arma que se dispara

contra quien la emplea,

la felicidad

es sobre todo el final de la felicidad.

 


domingo, 25 de octubre de 2020

jueves, 22 de octubre de 2020

Claustrofobia

 


Construyes una muralla

para contenerlo,

porque no alcanzas a reprimirlo.

Pero es el miedo

el que crea el peligro,

y ahora está contigo dentro…

 


martes, 20 de octubre de 2020

Te reclama

 


Es como mirar un enigma,

como mirar el mar que, de noche,

acaricia con sus olas tus pies,

convertido en una oscuridad cerrada,

en una nada profunda

que insistentemente te reclama,

invitándote a nadar.

 


jueves, 15 de octubre de 2020

Otro espejismo

 


Volviste a atravesar los desiertos,

levantando con tus pies

toda la arena del mundo.

Llegaste ya sin fuerzas

a un nuevo oasis, otro espejismo

que te devolvía la mirada,

la pregunta perpleja,

el cansancio infinito,

la vastedad de una tierra sin nadie.

 


martes, 13 de octubre de 2020

Entre playas

 


A mi amiga Mae.

 

Vivir sin prisas

entre playas, como el viento

se anda por las ramas, celebrando

la sencillez de su paraíso elemental,

donde el tiempo se dilata hasta adquirir

una aparente inmovilidad, casi

una prefiguración de la eternidad.

 


sábado, 10 de octubre de 2020

Silencios

 


El silencio del que escucha;

el del que calla

            por mucho que por fuera esté hablando,

            porque calla para sí;

            el del ignorante,

que no sabe la respuesta.

           

El silencio impuesto

            y lleno de rabia;  

            el de las palabras nunca dichas;

            el del secreto inconfesable;

            el expectante;

            el indebido, que no debería guardar

quien mantiene la boca cerrada.

 

El silencio de los enamorados,

            que utilizan las palabras de la mirada,

            de las manos, de la sonrisa;

            el de un matrimonio consumido

            por los años de rutina;

            el de la ausencia

            de la persona que se ama.

 

El silencio de la noche

            y el de las horas tempranas de domingo;

            el de los lugares sagrados;

            el del fondo de los mares

            y el del alto de la montaña.

 

El infausto silencio del luto

            y el silencio bajo tierra de los muertos;

            el del lecho del enfermo;

            el que se sucede

            tras los gritos de la tragedia.

 

El silencio atávico del miedo,

el silencio del que padece en silencio,

el silencio de estar solo,

el silencio profundo de la meditación,

el del asceta, que rodea

su silencio de más silencio…

 

El silencio del que se queda pensando

tras la lectura de estos versos…

 


jueves, 8 de octubre de 2020

Una estrella

 


Obstinados en ver algo

en lugar de verlo todo,

de ver nada,

nuestros ojos miran el cielo

no para ver el cielo,

sino para encontrar una estrella.

 


martes, 6 de octubre de 2020

Puro olvido

 


¿Donde termina el espacio

se llama muerte o infinito?

Pablo Neruda.

 

Es el momento

que da significado a tantas miradas

hacia lo alto:

el alma,

hecha puro olvido del cuerpo,

lo abandona

con una gozosa vocación de ala,

en un estado de felicidad

sin nombre

que en nada se distingue del aire.

 


sábado, 3 de octubre de 2020

jueves, 1 de octubre de 2020

No eres dueño

 


Hay algo que te arrastra

y no lo ves,

pero te conduce

al encuentro con lo inesperado.

Es el modo perfecto

de perderte en lo desconocido.

No eres dueño

de tus pasos ni de tus poemas:

cualquier vida

es un tanteo de sí misma.

¿A dónde lleva el viento

estas palabras?

 


martes, 29 de septiembre de 2020

Para entender la vida

 


Escribes

para pensar,

piensas

para entender la vida;

y cuanto más escribes

más piensas,

y cuanto más piensas

más incomprensible

se te vuelve la vida.

 


domingo, 27 de septiembre de 2020

Fondo de vida difuminado

 


Soy, más que todo aquello que he sido,

todo aquello que no he sido.

Soy, también, pensamientos que no tengo,

emociones que me faltan.

Echo raíces en terrenos yermos

a sabiendas de que allí nada crece,  

porque mi vida consiste en ver

cómo se me escapa la vida,

puñado de arena entre las manos.

Manera tímida de existir, ésta:

pensar la vida, soñar la vida,

querer vivirla, pero sólo de noche,

al soñar asomado a la ventana;

de día sólo quiero que llegue la noche

para querer vivir la vida

al soñar asomado a la ventana.

Nostalgia de todo lo no vivido,

nostalgia de todo lo que no viviré…

Las cosas apenas son y ya han desaparecido.

Tantas caras, tantos lugares,

fugaces, apenas entrevistos…

Cada día es una vieja estación abandonada

en la que el tren no para;

tan sólo estas líneas que escribo

y que se van desvaneciendo:

retazos, jirones de ideas apenas evocadas,

palabras escritas sobre un fondo de vida difuminado.



jueves, 24 de septiembre de 2020

Uno escribe porque regresa

 


Quien ha contemplado con sus ojos la belleza

está ya consagrado a la muerte.

August Von Platen.

 

Y cruzas la frontera

a partir de la cual, consciente

de la sombra que la muerte

proyecta sobre ti, vuelves

al origen de todo, a la raíz

de las primeras palabras,

avanzando sin desmayo

hacia tu propia destrucción.

 


martes, 22 de septiembre de 2020

La eternidad

 


A mi amiga Mae,

siempre el mar…

 

Este ir y venir

inacabable como las olas

del mar, que llegan

para marcharse,

que se marchan para volver

a venir, repitiendo

y repitiendo siempre

la misma canción.

Parece un recuerdo

del futuro, pero

es sólo la eternidad.

 


sábado, 19 de septiembre de 2020

jueves, 17 de septiembre de 2020

La excepción

 


Como un rayo de sol

en el invierno más crudo…

Por eso el miedo a que se rompa

la fragilidad de este momento:

temes que no exista tanta belleza,

que sea el fulgor

que confirma la tiniebla.

 


martes, 15 de septiembre de 2020

Ese país desconocido

 


El futuro, ese país desconocido.

Píndaro.

 

Lo miramos

y no lo vemos,

perdido en la distancia,

en su condición absolutamente inacabada,

como un horizonte

que crece con el viento.

 


jueves, 10 de septiembre de 2020

Una costumbre

 


Todas las noches, cuando me voy a dormir,

confío en no despertar ya nunca.

Franz Schubert.

 

Es la noche

que sucede a la noche:

buscas la herida

y no la encuentras

porque el dolor

se ha vuelto una costumbre

que no termina,

que no termina…

 


martes, 8 de septiembre de 2020

Blanco

 


Blanco

como paisaje

y el frío

vigila la quietud

de un invierno

sin vida,

salvo el de un alma

aterida

que allí espera,

contra toda esperanza,

que un día deje

de nevar.

 


jueves, 3 de septiembre de 2020

Para un solo momento

 


Y un día sentir,

con cegadora claridad,

que la vida entera se ha vivido

para un solo momento,

como un libro que se escribe

para una sola página

o acaso un único verso.