jueves, 24 de septiembre de 2020

Uno escribe porque regresa

 


Quien ha contemplado con sus ojos la belleza

está ya consagrado a la muerte.

August Von Platen.

 

Y cruzas la frontera

a partir de la cual, consciente

de la sombra que la muerte

proyecta sobre ti, vuelves

al origen de todo, a la raíz

de las primeras palabras,

avanzando sin desmayo

hacia tu propia destrucción.

 


martes, 22 de septiembre de 2020

La eternidad

 


A mi amiga Mae,

siempre el mar…

 

Este ir y venir

inacabable como las olas

del mar, que llegan

para marcharse,

que se marchan para volver

a venir, repitiendo

y repitiendo siempre

la misma canción.

Parece un recuerdo

del futuro, pero

es sólo la eternidad.

 


sábado, 19 de septiembre de 2020

jueves, 17 de septiembre de 2020

La excepción

 


Como un rayo de sol

en el invierno más crudo…

Por eso el miedo a que se rompa

la fragilidad de este momento:

temes que no exista tanta belleza,

que sea el fulgor

que confirma la tiniebla.

 


martes, 15 de septiembre de 2020

Ese país desconocido

 


El futuro, ese país desconocido.

Píndaro.

 

Lo miramos

y no lo vemos,

perdido en la distancia,

en su condición absolutamente inacabada,

como un horizonte

que crece con el viento.

 


jueves, 10 de septiembre de 2020

Una costumbre

 


Todas las noches, cuando me voy a dormir,

confío en no despertar ya nunca.

Franz Schubert.

 

Es la noche

que sucede a la noche:

buscas la herida

y no la encuentras

porque el dolor

se ha vuelto una costumbre

que no termina,

que no termina…

 


martes, 8 de septiembre de 2020

Blanco

 


Blanco

como paisaje

y el frío

vigila la quietud

de un invierno

sin vida,

salvo el de un alma

aterida

que allí espera,

contra toda esperanza,

que un día deje

de nevar.

 


jueves, 3 de septiembre de 2020

Para un solo momento

 


Y un día sentir,

con cegadora claridad,

que la vida entera se ha vivido

para un solo momento,

como un libro que se escribe

para una sola página

o acaso un único verso.

 


martes, 1 de septiembre de 2020

A la deriva


 

Así, estar en el mundo,

sin desear otra cosa

que lo que tenga que venir,

a fin de integrarnos en la armonía;

que el tiempo pase por nosotros

como si fuera un río

y nosotros con él a la deriva…

 


martes, 25 de agosto de 2020

No eres dueño

 


Hay algo que te arrastra

y no lo ves,

pero te conduce

al encuentro con lo inesperado.

Es el modo perfecto

de perderte en lo desconocido.

No eres dueño

de tus pasos ni de tus poemas:

cualquier vida

es un tanteo de sí misma.

¿A dónde lleva el viento

estas palabras?

 


martes, 18 de agosto de 2020

Hasta la última frontera

 

La misión del artista

es examinar las fronteras de la conciencia.

Francis Scott Fitzgerald.

 

El poeta

va hasta el final de su pensamiento,

hasta la frontera última

de su conciencia,

allí donde la voz

no sabe decirse,

donde las palabras

tienden a desaparecer.

 


jueves, 13 de agosto de 2020

El enigma


La respuesta está en la pregunta.

Jiddu Krishnamurti.

 

Cuanto más avanzas

hacia las profundidades

más abajo está el fondo de las mismas:

cada misterio revelado

revela, asimismo, otros misterios

que agrandan el enigma sin remedio.

Y, sin embargo, no podemos

dejar de buscarlo…

 


martes, 4 de agosto de 2020

Que todo termine



Me gustaría que la tormenta levantara

mucho más estruendo,

que los techos se desplomasen,

que la primavera no volviese nunca,

que nuestra casa desapareciera.

Muerte a crédito; Louis-Ferdinand Céline.

 

Ante tantas preguntas

sin responder,

una respuesta radical:

no hacerse ya más preguntas,

y sentarse a esperar,

en el rincón más olvidado del mundo,

a que todo termine.

 


martes, 28 de julio de 2020

Seguir viéndonos cada día



Como los ríos que corren hacia el mar
sin poder nunca colmarlo,
es extrañamente hermoso todavía
esta amistad de siempre,
felices de no tener que desear
otra cosa que seguir viéndonos cada día.
No por repetido, el milagro
de querernos deja de ser milagro,
un continuo fervor de luz,
una constante llamada a la belleza de la vida.
 
 

martes, 21 de julio de 2020

La escucha



El silencio
es el preámbulo de una verdad
inasequible a la razón;
misteriosamente,
sólo llega en ausencia de pensamiento,
oculta en la soledad
absoluta de la escucha.
 
 

martes, 14 de julio de 2020

El gran silencio del mundo



Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan.
Alejandra Pizarnik.

Explorar los límites del lenguaje
para entender
que el lenguaje no conoce otro horizonte
que el silencio.
Siempre es lo mismo:
una sucesión de palabras
que se incendian y se apagan.
Se extinguen así,
como el ascua de ningún fuego,
incapaces de ahogar
el gran silencio del mundo.
 
 

martes, 7 de julio de 2020

El rostro del no-rostro



Ahí estaba,
está,
estará
siempre.
¿El qué?
No sabes…
Algo ignoto,
oculto,
pero más real
que cualquier evidencia.
 
 

martes, 30 de junio de 2020

Desde la noche sin fin



Desde la noche sin fin,
una súbita presencia,
siempre velada por la misma bruma,
crece, invade las calles
ocupando todos sus rincones,
cercando nuestras casas,
negando la existencia de otros seres
y de ulteriores paisajes.
Miremos donde miremos
allí están sus ojos,
y no los podemos ver.
 
 

martes, 23 de junio de 2020

Te pareces al viento



Ya no hay vértigo
ante el horizonte y sus distancias.
Has abierto los ojos
a lo inconmensurable.
No tienes miedo:
eres invulnerable
de tan indefenso.
Te sientes una parte
de la corriente de la vida,
que fluye desde no sabes cuándo
hacia el futuro remoto y desconocido.
El cielo no pesa,
simplemente le perteneces.
Te pareces al viento…
 

 

martes, 16 de junio de 2020

En unas manos vacías



A distinguir me paro,
las voces de los ecos.
Antonio Machado.

No pudiendo tenerlo todo,
no tener nada.
Despojarse hasta del nombre,
empezando entonces
a descifrársenos la vida:
no tener nada
es como tener a Dios:
todo cabe en unas manos vacías.
 
 

martes, 9 de junio de 2020

Es lo inefable lo que crea el poema



Todo lo que sucede
recorre una distancia que no nos alcanza:
dibuja un signo,
una interrogación que nos confunde,
y se marcha,
regresa lejos de la luz
dejando una estela de silencio
y sus palabras…
 
 

martes, 2 de junio de 2020

Después de la música



La llave que abre una puerta
sirve también para cerrarla:
es la luz que ilumina el mundo
la misma que lo oscurece.
Y el silencio es muy otro
después de haber sonado la música:
el más grande de todos.
Por eso el miedo a la muerte,
por esta intensa sensación
de estar tan vivos.
 
 

martes, 26 de mayo de 2020

Una nada sin tregua



La levedad de la vida me produce espanto,
pues acaso la vida no es nada
y nosotros nos engañamos, creyendo que es todo.
Edgar Allan Poe.

Parece surgir de ninguna parte
y acabar en ningún sitio;
calladamente se extiende
y lo penetra todo,
revelando que el horror
no es un espejismo,
sino la imagen última de lo real:
sólo se ve túnel al final del túnel,
una nada sin tregua.
 
 

martes, 19 de mayo de 2020

Respirando este milagro



Puede disputarse
si las cosas en general y el alma en particular
están hechas de fuego, de aire o de otro elemento;
pero de lo que no duda ningún hombre
es de que vive, obra, piensa, ama o desea.
San Agustín.

Incluso la muerte, con toda su incertidumbre,
si la piensas,
te entrega la certeza de ahora estar vivo,
respirando este milagro.
Así que, porque entiendes
que el alma no se nutre de fantasías,
sino de cosas auténticas,
un día abandonas la lejana y abstracta
realidad de las ideas,
consciente de que el camino a la verdad
se abre a través del júbilo de los sentidos.
Es hora de la plenitud soñada:
de una vida cuya esencia
es la íntima percepción de la propia existencia.
 
 

martes, 12 de mayo de 2020

Otra vida



Casi nada alcanza su meta,
sin bien excepcionalmente algo la rebasa.
André Breton.

En el interior de tu vida
hay otra vida: allí todo es literatura
y allí nada termina, como si no quisieras
nunca dejar de estar vivo.
Escribir te abre la puerta a posibilidades
insospechadas e incluso delirantes,
como la inmortalidad del alma.
Nunca llegarás a conocer
su inacabable extensión:
puntos de fuga al infinito,
en cada poema descubres
nuevos horizontes, insólitos paisajes,
incesantes ventanas a la eternidad.
 
 

martes, 5 de mayo de 2020

Vuelve la tarde



Como si no llegara,
como si no se hubiera nunca ido,
como hace ¿cuántos siglos?,
fingiendo que es la misma,
vuelve la tarde a morir en mi ventana
sin que nada pueda impedirlo,
sin que nadie logre detenerla,
igual que nadie sabe qué sentido
pueda tener tanto regreso.


martes, 28 de abril de 2020

Una voz en el viento



Y el futuro era un eco del pasado.
Pero ¿qué sucede cuando todo termina
y no es más que el principio?
No se puede encender un fuego
para buscar los límites del invierno.
¿Quién detendrá el frío de un mundo
del que todos los dioses han huido
y en el que todos los lugares son el mismo?
La noche absoluta, la noche sin sueños,
invade los caminos, te abraza
y tú nada tienes que ver con ella.
Imposible abrazar el vacío
y su anchura sin límites.
Sólo eres una voz en el gélido viento.
 
 

martes, 21 de abril de 2020

Y, de repente, no necesitas avanzar más



Mi obra se comprende de dos partes:
de la que aquí aparece,
y de todo aquello que no he escrito.
Y precisamente esta segunda parte
es la más importante.
Ludwig Wittgenstein.

Te diriges al centro de algo
y, de repente, no necesitas avanzar más.
Quizá, acercarse más sólo conduciría
a más distancia. Porque
llegar a un sitio no es nada comparado
con estar a punto de llegar
y quedarse ahí, en ese pálpito o intuición,
en ese oscuro conocer,
confiando todo el caudal de tu saber
al magisterio, a la belleza del misterio.
 
 

martes, 14 de abril de 2020

La almohada en la que duermes



Otro día lleno de palabras,
otro día que declina
y va dejando de ser hoy
para convertirse en ayer,
transformando las ideas
en una nube de sueños
y la cuartilla en la que escribes
en la almohada en la que duermes.
 


martes, 7 de abril de 2020

Un lugar llamado ningún lugar



Cuando yo sueño un árbol
¿será Dios lo que veo?
Ernestina de Champourcin.

Es un modo de estar en el mundo
sin hallarse en él,
un lugar que no aparece en los mapas:
la poesía para soñar
los caminos de lo inefable,
las palabras de lo que no se puede
decir con palabras.
 
 

martes, 31 de marzo de 2020

Doble filo



La ventana es una abertura
de doble filo
a la que te asomas
para ver la vida
y a la que puedes asomarte,
sacando un poco más el cuerpo,
para ver la muerte.
 
 

martes, 24 de marzo de 2020

De pronto



El niño que no mira, tiene los ojos tapados con las manos. Cuenta hasta tres y nadie se ha movido. Vuelve a taparse los ojos y cuenta hasta tres más deprisa, pero nadie se ha movido. Sin embargo, el niño que no mira, cuando mira, ve a los otros niños cada vez más cerca, una y otra vez, hasta que ya casi los tiene encima. 
Ray Loriga.

De pronto,
un cierto frío
nos recuerda
una ausencia
y hay un incendio
en el paisaje
que vuelve ceniza
la luz. Ya
se oye el aullido
de los lobos.
 
 

martes, 17 de marzo de 2020

Esta hermosa ignorancia



A mi amiga Mae.

El grado cero de la existencia.
Iñaki Uriarte.

Como las olas rompen
sin hacerse preguntas, así también tú
dejas de pensar, abandonando
tu conciencia al rumor del mar,
al soplo de su brisa acariciante,
a los destellos del sol que en su superficie,
igual que el oro, brillan en tu alma,
purificándola, dejándola limpia, libre, serena.