A pesar del cuidadoso examen de mis
recuerdos,
no he descubierto en ningún momento
haber hecho cualquier cosa.
Jacques Rigaut.
Es más un destino que un consuelo
por la vida que no sabes vivir:
escribir crea la necesidad de
escribir
hasta no saber qué día es,
ni qué hora, ni qué lugar,
ni qué placer ni dolor sientes;
sin esperanza ni desesperación,
tu vida no es más que la vida
de un hombre que escribe poemas.
Como un sueño
que a veces se realiza.
¿Se realiza?
Nunca has estado mejor que ahora;
ni, tal vez, peor,
dentro de este fuego
que ha de durar lo que tardan las
llamas
en convertirse en ceniza.
Como un arma que se dispara
contra quien la emplea,
la felicidad
es sobre todo el final de la felicidad.
Más que cualquier reproche,
les dolía el silencio
que entre ellos se abría.
Construyes una muralla
para contenerlo,
porque no alcanzas a reprimirlo.
Pero es el miedo
el que crea el peligro,
y ahora está contigo dentro…
Es como mirar un enigma,
como mirar el mar que, de noche,
acaricia con sus olas tus pies,
convertido en una oscuridad cerrada,
en una nada profunda
que insistentemente te reclama,
invitándote a nadar.
Volviste a atravesar los desiertos,
levantando con tus pies
toda la arena del mundo.
Llegaste ya sin fuerzas
a un nuevo oasis, otro espejismo
que te devolvía la mirada,
la pregunta perpleja,
el cansancio infinito,
la vastedad de una tierra sin nadie.
A mi amiga Mae.
Vivir sin prisas
entre playas, como el viento
se anda por las ramas, celebrando
la sencillez de su paraíso elemental,
donde el tiempo se dilata hasta
adquirir
una aparente inmovilidad, casi
una prefiguración de la eternidad.
El silencio del que escucha;
el del que calla
por
mucho que por fuera esté hablando,
porque
calla para sí;
el
del ignorante,
que no sabe la respuesta.
El silencio impuesto
y
lleno de rabia;
el
de las palabras nunca dichas;
el
del secreto inconfesable;
el
expectante;
el
indebido, que no debería guardar
quien mantiene la boca
cerrada.
El silencio de los enamorados,
que
utilizan las palabras de la mirada,
de
las manos, de la sonrisa;
el
de un matrimonio consumido
por
los años de rutina;
el
de la ausencia
de
la persona que se ama.
El silencio de la noche
y
el de las horas tempranas de domingo;
el
de los lugares sagrados;
el
del fondo de los mares
y
el del alto de la montaña.
El infausto silencio del luto
y
el silencio bajo tierra de los muertos;
el
del lecho del enfermo;
el
que se sucede
tras
los gritos de la tragedia.
El silencio atávico del miedo,
el silencio del que padece en
silencio,
el silencio de estar solo,
el silencio profundo de la
meditación,
el del asceta, que rodea
su silencio de más silencio…
El silencio del que se queda pensando
tras la lectura de estos versos…
Obstinados en ver algo
en lugar de verlo todo,
de ver nada,
nuestros ojos miran el cielo
no para ver el cielo,
sino para encontrar una estrella.
¿Donde termina el espacio
se llama muerte o infinito?
Pablo Neruda.
Es el momento
que da significado a tantas miradas
hacia lo alto:
el alma,
hecha puro olvido del cuerpo,
lo abandona
con una gozosa vocación de ala,
en un estado de felicidad
sin nombre
que en nada se distingue del aire.
Hay algo que te arrastra
y no lo ves,
pero te conduce
al encuentro con lo inesperado.
Es el modo perfecto
de perderte en lo desconocido.
No eres dueño
de tus pasos ni de tus poemas:
cualquier vida
es un tanteo de sí misma.
¿A dónde lleva el viento
estas palabras?
