Desnudo, hasta haber
perdido
carne, hueso y toda
consistencia.
Jacques Rigaut.
Porque nada
tienes,
de todo te
adueñas:
eres las
montañas,
las playas,
el viento;
eres los
pájaros,
la noche,
los desiertos;
eres las
nubes,
las
estrellas, el silencio;
no eres
nadie:
eres la
armonía del mundo,
el baile del
universo.
Qué clase de milagro es la luz,
que carece de cuerpo y da presencia
a cuanto existe, como una brisa que sopla
en limpio afán de claridades.
En la oscuridad el mundo yace invisible,
sin forma ni certidumbre,
igual que la melodía de un instrumento que no la toca.
Nada existe a nuestros ojos
sin el halo encandilado, sin el fulgor resplandeciente
de una luz que, falta de apariencia,
da apariencia y verdad a cuanto alumbra.
Parar un momento, concederse al
instante,
dejarse arrastrar por cualquier minucia
sin urgencia alguna por encontrar en
ella
una certidumbre, una certeza.
Sentarse, por ejemplo, frente al mar,
seguir el devenir de cada ola,
olvidarse en beneficio del transcurso
mientras las horas ocurren lentas
y la tarde arraiga cuanto calla.
Es una discreta invitación
a entrar en un tiempo distinto,
un lujo de la poesía simple de las
cosas,
la continuidad de su todo inacabable.
Hablar de desesperanza, pero desde la
esperanza:
mirar a los ojos de la oscuridad.
No verás al principio apenas nada,
te parecerá imposible penetrar en su
espesura.
Bastará un poco de paciencia:
igual que de la noche más honda,
surgida de alguna grieta del tiempo,
brotará una luz indecisa,
que es ya el preludio de toda la luz
del mundo.
En la creciente claridad,
la vista es un bien que te redime:
con ella aprendes a recorrer
distancias,
a soñar horizontes.
Es algo indefinido y, sin embargo,
inequívoco,
llámese otoño o entender
cuán lejos estuvo uno de la vida.
¡Si pudiéramos ser como soñamos…!
Amamos, más que lo deseado, el deseo,
pero el viento y la lluvia
deshacen los pasos que fueron
y que nunca han sido,
el afecto quebradizo, la dramática
ternura,
los recuerdos: en la luz que se
extingue,
lenta y rápidamente, eres un hombre que
olvida.
Como quien
se pierde en un bosque
para
encontrar una salida,
así, busca
la luz no en la luz,
sino en la
oscuridad.
No la
hallarás en el ruido ni en la furia,
en la sangre
ni en el fuego,
sino en el
más clamoroso de los silencios:
el que vive
en la propia conciencia.
Allí, como
quien hace del abismo
su lugar de
supervivencia,
los ojos
despiden la luz encendida del conocimiento.
Es el
recuerdo que queda
tras todo
olvido.
Ante su inmensidad
azul
claudica el
pensamiento,
se pierden
los rastros y las huellas,
el miedo y
el temblor.
Es otra
mirada,
aunque miren
los mismos ojos:
una mirada
que resume
la infinitud del mundo
en una sola
y hermosa palabra:
mar.
Vuelves a hallarte
bendecido por las aguas
envolventes y doradas
que colman de verdad
a quien las mira.
Cierras los párpados
y las oyes muy dentro,
cantando sin cesar
desde hace siglos,
escribiendo en tu poema
el gozo completo de existir.
Cuando te
acercas
a su centro,
la presión
del silencio
te aprieta
con tanta
fuerza
la garganta
que te ves
impulsado
al grito.
Y allí, en el hueco impreciso de los
días,
aquietado al abrigo de esa tregua,
tú, ajeno a todo menos al agua, a la
brisa, al sol…,
conquistando esa forma de eternidad
que consiste en que, al bajar los
párpados,
habite, en esos ojos cerrados,
toda la memoria de la luz.
Estás en el mundo y no, y eso te gusta.
Estás en el corazón del aire,
más allá del naufragio del instante.
Un tipo de silencio, que no existe en
el tiempo,
habla de la felicidad encontrada.
Casi sin pensamiento, flotando
en la máxima potencia del vacío,
abrazas la quietud de estar contigo.
Como desde detrás de ti mismo,
te has visto contemplando el mar y el
cielo.
Qué pequeña la conciencia de tanta
infinitud inabarcable,
qué plenitud del paisaje inasible.
Más sereno, más insignificante que
nunca,
has perdido el pulso,
vaciándote de contenido.
Y, muriendo como el que se muere
dormido,
has olvidado haber vivido.
Qué extraño delirio
el de las agujas del reloj
cambiando su sentido:
ya nada puede parar la corriente
de los días que nos llevan
camino del revés hacia el principio;
más allá del olvido,
la memoria de la infancia
del mundo, donde el silencio
alienta el sueño submarino
de su primera palabra.
Qué sensación,
qué fluido placer
el de la lluvia
que mansamente cae
como gotas de luz
sobre tu rostro,
suavemente limpiándolo
de sucios pensamientos,
de oscuros presagios.
Lo inconcebible de este mundo
descubre las carencias de nuestra
lucidez.
Como un viento errático,
nuestra razón vaga sin rumbo ni
destino,
dándose encontronazos con las paredes
del álgebra
al que queremos reducir el universo.
Si el más sabio de entre los sabios
sólo fue más consciente de lo poco que
sabía,
de lo incierto de la certeza:
¿cómo osar atrevernos a tener una
opinión definida?
Todo estado de clarividencia exige
dudar
acerca de todo y contrariarse a cada
pensamiento;
quien no duda en lo que dice
no sabe lo que dice.
Así que te declaras incompetente
para tener cualquier tipo de parecer
acerca de cualquier asunto.
Optas por deshabitarte de ideas,
por despoblarte de pensamientos;
abdicas de entender
lo que no se puede entender
y dejas yerma tu inteligencia.
Nada me retuvo.
Me liberé y fui.
(Konstantinos Kavafis)
Con el atractivo fatal de los abismos,
cruzan las palabras
la frontera hacia el silencio.
Porque la poesía dialoga con el
misterio,
caminan hacia lo absolutamente otro,
igual que el barco
no
duda en zarpar hacia la niebla.
Sólo tengo la certidumbre de un corazón
que late y que pronto dejará de latir
(Edmond Jabès)
No es una pesadilla,
pero es real como los sueños.
Empieza a anochecer,
caminas solo por calles
de un lugar que no conoces,
aunque sea en la misma ciudad de
siempre.
De hecho estás más lejos
de donde nunca has estado,
tan lejos que ya no existe manera
de encontrar el camino de vuelta.
El filo de la inquietud crece y amenaza
con cortar el eco de tus pasos,
el temblor al doblar cada esquina,
los latidos de un corazón que duda
entre la última luz o el infinito.
Avanzo sin determinación,
con pies inciertos pero inapelables,
hacia el horizonte de mi futuro.
Y son mis pasos taciturnos,
reticentes del sentido de darlos.
Huérfano del saber para qué,
sonámbulo del insomnio de estar vivo,
voy huyendo en la misma dirección en la
que vivo,
marchando errabundo tras la estela
que me marca el albur, cada vez más
confuso
por la beligerancia con que me trata la
vida,
cada vez más extraviado en este viaje
sin mapas.
Y este caminar hacia ninguna parte
que es siempre caminar hacia el final,
hace irrelevante la pena sufrida.
Pero el trayecto, al parecer, aún
prosigue…
Escribir y no alcanzar
a hacer otra cosa que escribir
y escribir tantas hojas
como días hay en tu vida de papel,
sin saber acaso si romperla
como un poema mal escrito
o esperar a quedarte dormido
sobre la última página.
Acodado en la ventana,
pasan los siglos
aunque ahora parezcan minutos,
mientras las calles
van extraviando rostros
por el laberinto de sus aceras.
Ves la vida a través de tu ventana
y no ves nada: todo
resbala por la superficie de tus ojos
hasta entrar en el olvido en que ya estaba,
paisaje siempre igual
aunque sea diferente:
el sol de ayer, lo mismo
que la lluvia de mañana.
Y qué más da,
si miras con la desidia
de ser tu ventana todas las ventanas,
puesto que todas dan al precipicio
de no entender nada.
Si no te dije nada fue para no
arrepentirme
de mi osadía, por eso no te dije nada;
por eso luego me arrepentí, por no
haberte dicho nada,
por mi cobardía. Palabras que van al
limbo
de las palabras nunca dichas:
a un lado el pensamiento y al otro la
voluntad,
quedando ambos condenados al
distanciamiento perpetuo.
Y es que todo lo que pude conseguir no
sé lo que fue:
nunca estiré los brazos para ver qué
podía alcanzar;
siempre con la carencia de las
decisiones no tomadas,
con el miedo anticipado al fracaso,
mientras los días, inmóviles, corren a
gran velocidad.
Congelado en el fuego de una pasión
extática,
me oculto tras de la noche.
Allí, en el anonimato que ella me
concede,
formulo mis nuevos propósitos, mis
valentías a deshora,
hasta que viene el sueño,
ese hueco entre las determinaciones
nocturnas
y la quimera en que se convierten al
alba:
convicciones vaporosas, voluntades
hechas de niebla
que se disipan a la luz del día.
Y, todo esto, confesiones que no
consuelan
más de lo que dura pensarlas.
Y diría tantas cosas…
Pero me quedo callado,
paralizado entre el miedo y la nada.
Despertar,
y no saber
si continúas dormido;
caminar,
y que parezca
la ilusión de que caminas.
Mundo incierto,
extraña niebla infinita:
¿estás viviendo
un sueño
o estás soñando
la vida?
Contamos con el arte
para que la verdad no nos destruya.
Friedrich Nietzsche.
Nace el hombre ex nihilo
para poner rumbo a la inexistencia,
insignificante punto
en la extensión de un blanco
infinito.
En soledad inabarcable,
todo le es ajeno e imposible,
carente de significado.
¿Cómo algo tan ínfimo como él
puede albergar tanto sufrimiento?
Su dolor es una isla desierta
desde la que el poeta habla con Dios:
es como contarle nada a Nadie...
¿No es eso, al fin y al cabo,
escribir?