La belleza de lo oculto

 

“Es bonito no saber nada el uno del otro”.

Marlon Brando a María Schneider

en El último tango en París.

 

Miras el mar con la pasión

con la que amarías a una mujer desconocida.

Te alejas de lo sólido, de la tierra firme,

para adentrarte en su universo líquido,

allí donde las certidumbres pierden consistencia

mientras la imaginación suelta toda posible atadura.

Nada atrae más que el misterio,

que alimenta el deseo por la belleza de lo oculto.

Por eso miras el mar,

porque es bonito no saber nada de él

y saber, sin embargo, lo mucho que esconde,

igual que un poema sugiere tantas cosas

sin tener que decirlas en sus palabras.

 

Escribir la lluvia

 

Llueve en la ciudad

y, en el interior de tu alma, la lluvia

deslíe las palabras de tus versos:

escribes como en sueños

o quizá sueñes que escribes poemas.

Y, en ese estado de subconciencia,

llueve y sigue lloviendo

sobre el espacio y el tiempo:

demasiados sueños

como para poder dormir,

demasiado sueño

como para estar despierto…

Si en realidad durmieras,

¿quién podría asegurar que no escribieras?

 

Beber la sed

 

Se apaga la luz

y lo que brilla es la oscuridad.

En su silencio habita todo el ruido del mundo.

Por eso, mientras todos duermen,

sólo tu insomnio está despierto.

Uno no elige no dormir

como uno no elige estar loco:

es una bala que se abalanza sobre ti

para impedirte el descanso.

Tu locura no necesita reposar,

se alimenta precisamente del cansancio.

Cuanto menos duermes, más crece,

como una inmensa bola de nieve:

hace frío en todo lo que piensas,

pero tú estás ardiendo,

y no haces otra cosa para calmarla

que beberte su sed.

 

Sueño de mar

 

Somos dos personas sin nada

unidos por la amistad más verdadera.

La profunda pureza del silencio

trae la canción de las olas;

no hace falta decir nada:

nos basta con estar juntos

contemplando la extensión del mar.

Mirar el mar para mirarnos nosotros,

con los ojos más lentos,

como si quisiéramos detener el tiempo,

haciendo de nuestro amor

la medida de todas las cosas,

un sueño de claridad, un hechizo

transparente e inmaterial llamado amistad.

 

Un lugar llamado ningún lugar

 

Cuando yo sueño un árbol

¿será Dios lo que veo?

Ernestina de Champourcin.

 

Es un lugar que no aparece en los mapas,

un modo de estar en el mundo

sin hallarse en él:

la poesía para soñar

los caminos de lo inefable,

las palabras de lo que no se puede

decir con palabras.

 

Cuánto frío

 

Lo que pudo existir brilla un instante,

luego deja sus sombras marcadas para siempre.

(Luis García Montero)

 

Seguir viviendo

en el rincón olvidado de una mirada,

con el silencio

como único refugio de significado.

¿Cuánta nada cabe

en el polvo de la memoria,

cuánto frío en los espacios infinitos,

qué luz imposible alumbra

la oscuridad sin tregua?

Como el sueño que no recuerdas

cuando despiertas,

morir se parece mucho a morir

sin haber vivido nunca.

 

La posibilidad de las estrellas

 

Penetrar en la oscuridad inefable

y en la luz apofática de una experiencia

que está más allá de los conceptos

(Thomas Merton)

 

Nos hiere y nos salva,

nos desconcierta y nos rescata,

porque sabe lo que no sabemos del mundo.

Es la luz de los ojos

en la noche del pensamiento.

No hay que ofrecer resistencia a su oscuridad;

sólo cabe entregarse a ella.

Cuando se alcanza esta disposición,

se abre la puerta a la posibilidad de las estrellas.

 

Amigo del alma

 

A mi amigo Gracián.

 

Con firme e inquebrantable pie

has ido andando por mi vida,

tanto en las mañanas dichosas

como en las noches aciagas sin salida,

amparándome, con tu cariño,

de lo que yo más temía.

Asidero para aferrarme,

abrazo en el que resguardarme,

mano siempre tendida,

en tu amistad nunca conocí la traición:

siempre estuvieron dispuestas

tus palabras consoladoras,

tu aprecio, tu ayuda, tu cariño.

Te doy las gracias por todo,

Gracián, compañero del alma, hermano,

fiel, inseparable amigo.

 

Cuando el silencio

 

Y el aquí de la muerte

y el allá de la vida

(Hugo Mujica)

 

Porque el futuro nunca fue lo que era,

una sombra se pierde

entre sombras cada vez más grandes.

¿En qué temprano momento

comienza a ser ya tarde,

cuando el silencio se hace palabra

y el deseo no es más que un recuerdo?

 

La forma del pájaro

 

No busques el poema

en el poema

(José Corredor-Matheos)

 

Con la pausa con la que la vida

se contempla a sí misma,

levantar los ojos y sentir

algo que no está compuesto de palabras,

sino de significado:

el aire tomando la forma del pájaro

en un instante del cielo.

 

Amor

 

            Amar sin saber a quién

            (Lope de Vega)

Esa palabra que, huyendo del silencio,

busca la manera de ser dicha.

Arrastrados por ella,

todos hemos muerto y resucitado infinitas veces.

Como el hambre que se devora a sí mismo

o la sal que revive las heridas,

te salva y acaba contigo.

 

Como si fuera un recuerdo

 

Que una vez empezada la vida

no admite espera,

que el futuro existe apenas

y lo que parecía un vasto mañana

sabe ahora a historia breve,

a pasado confuso,

a noche creciendo en el cuerpo

mientras contemplamos,

como si fuera un recuerdo,

la casa en que los sueños saben la verdad.

 

En otro lugar

 

Y todo se me confunde en un laberinto

donde, conmigo, me extravío de mí.

(Fernando Pessoa)

 

Como pasos urdiendo un laberinto,

todo aquello que nombras

se marcha apenas nombrarlo,

salvo la certidumbre de que la felicidad

se encuentra siempre en otro lugar.

 

El deseo del mundo

 

Cerrar los ojos

para mirar tan lejos

y sentir el deseo del mundo

de ser más grande que el mundo, 

un universo otro

que, donde acabe, no termine;

que, donde termine, continúe…

 

Viaje al corazón de las tinieblas

 

Escribir: resolver una nebulosa interna

(Paul Valéry)

 

Explorador de tu propio abismo,

desentrañar la oscuridad cerrada,

el silencio de la noche inmensa.

Los ojos dudan, temen, pero,

acostumbrados poco a poco a la tiniebla,

descubren en ella una luz insospechada.

Es ahí donde surge el poema.

 

Caen las tardes

 

Apartado de todos los caminos,

borrado de todas las memorias,

sin pensar, sin querer

ni soñar siquiera con querer,

dejar pasar los días sin que nada pase,

mientras las tardes van cayendo

melancólicamente sobre los tejados.

 

LLena de luz

 

Pensar que ya nunca

podrás salir

de esta inmensa, terrible

oscuridad

y que de nuevo, al rescate,

aparezcas tú,

toda llena de luz.

 

La extrañeza del mundo

 

Nacemos

y, al nacer, percibimos la extrañeza del mundo,

como si el inseguro espacio en el que nos toca vivir

fuera el hueco que nos legan

quienes se ausentan, aquellos que se marchan

para que nosotros ocupemos su lugar

en el terrible milagro de estar vivos,

de ser mortales como pena y como consuelo.

 

Te sueño

 

Siempre, todavía… te sueño.

Ven a mí, existe,

aunque sea para decirme

que en absoluto existes,

que sólo eres el sueño

del que se despierta

a una vida sin nadie.

 

Corazón al descubierto

 

Saber

es otra cosa distinta de lo que sabemos,

así que no sabemos

nada. Y no es poco

no saber nada y, aun así, seguir viviendo,

vestidos con la niebla del misterio

y tan desnudos…,

con el corazón al descubierto.

 

Alguien que escribe poemas

 

El recuerdo

de la canción más triste,

el sentimiento

de una emoción vacía,

las voces

de algún silencio

y alguien

que escribe poemas

para que nadie los lea.

 

Muchas veces te han llamado

 

Fuera de ellos no hay belleza

en el mundo: los sueños,

la guarida del frío, el lugar

donde la vida puede ser algo más

que miedo. Muchas veces

te han llamado, sin lograr encontrarte.

Ahora han decidido

no llamarte nunca más.

 

Para enseñarte

 

De qué manera espera el mar

tu mirada

para enseñarte

a sentir de otra manera,

como si mostrándose así,

como una parte íntima y misteriosa de ti mismo,

guiara tu inteligencia

hacia su contemplación.

 

Más allá

 

Ni el Sol ni la muerte

pueden ser mirados fijamente.

François de La Rochefoucauld.

 

Como rasgar el velo

que cubre el futuro,

ir más allá del último verso,

aunque su abismo nos mire

y absorba la luz

de todo el universo.