¿Hasta cuándo?

 

Escribir y no alcanzar

a hacer otra cosa que escribir

y escribir tantas hojas

como días hay en tu vida de papel,

sin saber acaso si romperla

como un poema mal escrito

o esperar a quedarte dormido

sobre la última página.

 

Acodado en la ventana

 

Acodado en la ventana,

pasan los siglos

aunque ahora parezcan minutos,

mientras las calles

van extraviando rostros

por el laberinto de sus aceras.

Ves la vida a través de tu ventana

y no ves nada: todo

resbala por la superficie de tus ojos

hasta entrar en el olvido en que ya estaba,

paisaje siempre igual

aunque sea diferente:

el sol de ayer, lo mismo

que la lluvia de mañana.

Y qué más da,

si miras con la desidia

de ser tu ventana todas las ventanas,

puesto que todas dan al precipicio

de no entender nada.

 

Entre el miedo y la nada

 

Si no te dije nada fue para no arrepentirme

de mi osadía, por eso no te dije nada;

por eso luego me arrepentí, por no haberte dicho nada,

por mi cobardía. Palabras que van al limbo

de las palabras nunca dichas:

a un lado el pensamiento y al otro la voluntad,

quedando ambos condenados al distanciamiento perpetuo.

Y es que todo lo que pude conseguir no sé lo que fue:

nunca estiré los brazos para ver qué podía alcanzar;

siempre con la carencia de las decisiones no tomadas,

con el miedo anticipado al fracaso,

mientras los días, inmóviles, corren a gran velocidad.

Congelado en el fuego de una pasión extática,

me oculto tras de la noche.

Allí, en el anonimato que ella me concede,

formulo mis nuevos propósitos, mis valentías a deshora,

hasta que viene el sueño,

ese hueco entre las determinaciones nocturnas

y la quimera en que se convierten al alba:

convicciones vaporosas, voluntades hechas de niebla

que se disipan a la luz del día.

Y, todo esto, confesiones que no consuelan

más de lo que dura pensarlas.

Y diría tantas cosas…

Pero me quedo callado,

paralizado entre el miedo y la nada.

 

Niebla

 

Despertar,

y no saber 

si continúas dormido;

caminar,

y que parezca 

la ilusión de que caminas.

Mundo incierto,

extraña niebla infinita:

¿estás viviendo

un sueño

o estás soñando

la vida?

 

Hablar con Dios

 

Contamos con el arte

para que la verdad no nos destruya.

Friedrich Nietzsche.

 

Nace el hombre ex nihilo 

para poner rumbo a la inexistencia,

insignificante punto

en la extensión de un blanco infinito.

En soledad inabarcable,

todo le es ajeno e imposible,

carente de significado.

¿Cómo algo tan ínfimo como él

puede albergar tanto sufrimiento?

Su dolor es una isla desierta

desde la que el poeta habla con Dios:

es como contarle nada a Nadie...

¿No es eso, al fin y al cabo, escribir?

 

La belleza de lo oculto

 

“Es bonito no saber nada el uno del otro”.

Marlon Brando a María Schneider

en El último tango en París.

 

Miras el mar con la pasión

con la que amarías a una mujer desconocida.

Te alejas de lo sólido, de la tierra firme,

para adentrarte en su universo líquido,

allí donde las certidumbres pierden consistencia

mientras la imaginación suelta toda posible atadura.

Nada atrae más que el misterio,

que alimenta el deseo por la belleza de lo oculto.

Por eso miras el mar,

porque es bonito no saber nada de él

y saber, sin embargo, lo mucho que esconde,

igual que un poema sugiere tantas cosas

sin tener que decirlas en sus palabras.

 

Escribir la lluvia

 

Llueve en la ciudad

y, en el interior de tu alma, la lluvia

deslíe las palabras de tus versos:

escribes como en sueños

o quizá sueñes que escribes poemas.

Y, en ese estado de subconciencia,

llueve y sigue lloviendo

sobre el espacio y el tiempo:

demasiados sueños

como para poder dormir,

demasiado sueño

como para estar despierto…

Si en realidad durmieras,

¿quién podría asegurar que no escribieras?