viernes, 17 de agosto de 2018

Pase lo que pase, todo pasa



Quien ha vivido sabe que existe la tormenta,
que las tempestades aguardan
allá a lo lejos, tan cerca...
Somos felices peligrosamente:
la calma, como paraíso, también acaba,
porque no es tanto un lugar como una franja de tiempo.
Por eso, un día cambia de repente la luz
y el viento trae la sombra de nubes espesas.
En un instante, todo se oscurece
de esa forma incomprensible como nos sorprende
lo inevitable y ya sabido.
Quien ha vivido conoce, sin embargo,
que la tormenta es transitoria, perecedera,
y que el sol termina por colarse entre las grietas de la lluvia
igual que flor entre unas ruinas;
luego se hace tan grande que parece de nuevo jardín,
otra vez paraíso precario, amenazado.
Quien ha vivido sabe que es así
como se fraguan los días: esperando
que pase lo que tiene que pasar
y luego pasa, sin quedarse.

sábado, 11 de agosto de 2018

Porque nada termina



Poema en memoria de mi abuelo Miguel,
con la colaboración de mi padre Virgilio.

Ser joven otra vez, ¿te imaginas, abuelo?
Vivir la vida de nuevo, volver a nacer
del amor de Mariano y Andrea
en aquel pequeño pueblo de Palencia:
Itero Seco. Ha llovido mucho
desde aquel 5 de julio de 1918;
apenas un suspiro, me dirás tú.
Haz un último esfuerzo en la memoria:
¿te recuerdas corriendo en la niñez
por los campos de Castrillo de Villavega?
Qué lejos ha quedado aquel tiempo
que no fue todo solaz y alegría,
pues a los 12 años ya viste fallecer a tu padre.
Con qué resolución e impiedad se han derramado las horas,
por mucho que parezca ayer
cuando te llevaron a la guerra;
una contienda que se llevó a uno de tus hermanos.
Tomaste parte en diversos frentes
y recorriste tantos lugares en ella…:
en Asturias, Villaviciosa y Cangas de Onís;
en Vizcaya, Orduña; en Aragón, Jaca;
Tremp, Sort y Gerri de la Sal en Cataluña.
¡Hasta dormiste en la nieve!
Saliste, pese a todo, indemne;
además, con dos medallas al mérito y al valor.
Pero tú no fuiste un héroe de guerra,
sino un adalid de la paz, del amor a tu esposa:
Catalina, que engendró en Villameriel, su pueblo,
a vuestros dos hijos, frutos de vuestra unión.
Quisiste siempre lo mejor para ellos,
regalándoles la riqueza incontable del cariño de un padre.
Sufragaste, incluso, su vida con la tuya,
inasequible al desaliento, buscando empleo
donde hiciera falta: en Villadiezma (todavía en Palencia),
Muriedas de Camargo (Cantabria) y recalando en Madrid,
ciudad que te ha visto morir.
Siempre pobre, con más penas que alegrías,
con estrechez, con una vida dura y difícil,
te ganaste el pan con diversos oficios:
obrero del campo, peón caminero, plantador de pinos,
obrero de fábrica, portero de finca u operario en un almacén de loza.
Tanto esfuerzo, tanto sacrificio, tanto desinterés por lo propio
y la siempre disposición hacia lo ajeno…
Formaste parte, por pura iniciativa, del grupo de los últimos,
de los del final de toda lista y con la modestia
más verdadera, por inherente a tu bella persona.
Sencillo, amable, familiar, trabajador, esposo fiel
y amante de tus hijos, guardaste devoción por San José Obrero,
tu modelo y patrón, bajo cuyo amparo afrontaste
las adversidades y contratiempos con serenidad y resignación.
Tu único vicio fue siempre estar presto a cualquier ayuda,
humilde y servicial; y eso sí, el tabaco
hasta los cuarenta y tantos años, ¿recuerdas?
Ahora que en tus venas ha bebido la muerte,
poco a poco, todo este acontecer desordenado de tu vida
va adquiriendo la rara consistencia indestructible
del sueño o la leyenda. Porque es preciso que todo
en apariencia acabe para que al fin comience.
Nada, abuelo, nada, se extingue con tu muerte.
Tras esa puerta oscura que atraviesas continúa el camino,
ya sin dudas ni riesgos, ya sin temores ni asechanzas.
Y aquí, donde el aire sigue moviendo los árboles
y continúa la vida terrena, los que te hemos querido
- en especial tu hijo Virgilio, que te amó más que nadie en el mundo –
guardaremos tus palabras y custodiaremos tus huellas,
alumbrados por tu luz, que ha de seguir,
porque nada termina, por siempre muy viva, pura y verdadera.

 

martes, 31 de julio de 2018

Alguien, muchos, quizás nadie



Me llaman Rodrigo, pero no conviene
conceder excesiva importancia a los nombres,
que acaban construyendo una identidad
que tal vez no exista o es demasiado sutil.
A mí la literatura me ayudó a superar
el contratiempo de ser alguien, con sus limitaciones
espirituales y espacio-temporales.
Convengo en que quizás sea Rodrigo,
pero también en ser muchos otros,
con la capacidad potencial con que un centro
puede desplegarse hacia tantos universos periféricos.
Escribo y ya no soy yo, sino el que escribe,
el que me lleva a un lugar otro, a un tiempo otro,
a una mente otra, ensanchando márgenes y horizontes.
Puedo encontrarme en invierno cuando estoy en verano,
tomar trenes en los que desfilan paisajes
desde la ventana de mi habitación,
pensar pensamientos que no son míos,
sentir sensaciones que yo no siento.
Mi voz, como la de un ventrílocuo,
se diluye y adopta una forma para cada poema,
una identidad distinta, aunque me llame Rodrigo,
quienquiera que sea Rodrigo, acaso nadie.

 

martes, 24 de julio de 2018

Regalo envenenado



Porque la fruición del verano trae la nostalgia
del otoño, el posible placer del estío
puede trocarse en la imposibilidad de gozarlo.
Y es que el sentimiento de alegría
está, curiosamente, muy cerca del de tristeza,
y tiende incluso a confundirse con él,
más cuanta más extrema sea su intensidad.
Son dos fuerzas, aunque contrapuestas,
unidas, como la cima y la sima.
Todo lo que la existencia tiene de bueno,
como un don gratuito ofrecido por un dios espléndido,
hace que su pérdida sea percibida
como una fatalidad inmerecida, igual de gratuita,
infligida por un dios retorcido.
Anthony Powell escribió que envejecer
es como ser penalizado por un crimen
que uno no ha cometido.
El regalo es en sí mismo un veneno:
la juventud enciende cuerpos que luego serán ceniza.

 

martes, 17 de julio de 2018

Muralla en ruinas



A veces, una verdad terrible
se oculta tras una verdad menor.
Y es que la vida está compuesta, mayoritariamente,
por espacios de tiempo en que nada sucede
y en que cualquier clase de miedo
no es más que un lejano temor.
Sobre ellos levantamos un baluarte de rutinas
con el fin de defendernos del azar hostil
y de sus sorpresas siniestras.
Nada más lejos de la realidad:
la aparente paz de los tiempos vulgares
guarda, sin que lo percibamos, una espoleta
que amenaza con dinamitarlo todo al más mínimo descuido.
Confiados, precisamente, por la calma falaz,
por la impostora tranquilidad, dejamos un día,
sin darnos cuenta, la puerta abierta,
por la que se cuela la peor de las desgracias
(la fatalidad no necesita más que una rendija
para asomarse a nuestra vida).
De repente, sin poder explicarnos cómo sucedió,
nos vemos contemplando, a nuestro alrededor,
las ruinas de la muralla tras la que nos escondíamos.

 

martes, 10 de julio de 2018

Mi amor



Cuando mi vida era un desierto a atravesar
sin agua y bajo un sol despiadado,
yo soñaba contigo, amor,
como la arena sueña con el oasis.
Porque no todo es espejismo,
el día que nos conocimos,
la aridez de los días desapareció
como si nunca hubiera existido,
como si siempre hubieras existido,
vergel donde encontré mi paz y mi destino:
abrazarte como se abrazan los versos
para componer un poema de amor.

 

martes, 3 de julio de 2018

Lo indecible



Paseas entre las cosas
y su aparente hermética condición de cosas
que callan y te ignoran;
pero, porque eres poeta,
cuentas con la fuerza de los presagios,
intuyendo el camuflaje de lo decisivo,
tan irreal es el mundo verdadero.
Y así, sobre la grisura en vela de la vida,
una llaga de luz rompe el tiempo indestructible
y colma en plenitud de clarividencia.
Porque tiene la fragilidad de las conquistas,
es un soplo eufórico sin duración,
pero con la intensidad de la más profunda belleza,
que tratas de reflejar en unos versos
como si lo indecible pudiera decirse en un poema.