Llueve en la ciudad
y, en el interior de tu alma, la
lluvia
deslíe las palabras de tus versos:
escribes como en sueños
o quizá sueñes que escribes poemas.
Y, en ese estado de subconciencia,
llueve y sigue lloviendo
sobre el espacio y el tiempo:
demasiados sueños
como para poder dormir,
demasiado sueño
como para estar despierto…
Si en realidad durmieras,
¿quién podría asegurar que no escribieras?
Se apaga la luz
y lo que brilla es la oscuridad.
En su silencio habita todo el ruido
del mundo.
Por eso, mientras todos duermen,
sólo tu insomnio está despierto.
Uno no elige no dormir
como uno no elige estar loco:
es una bala que se abalanza sobre ti
para impedirte el descanso.
Tu locura no necesita reposar,
se alimenta precisamente del
cansancio.
Cuanto menos duermes, más crece,
como una inmensa bola de nieve:
hace frío en todo lo que piensas,
pero tú estás ardiendo,
y no haces otra cosa para calmarla
que beberte su sed.
Somos dos personas sin nada
unidos por la amistad más verdadera.
La profunda pureza del silencio
trae la canción de las olas;
no hace falta decir nada:
nos basta con estar juntos
contemplando la extensión del mar.
Mirar el mar para mirarnos nosotros,
con los ojos más lentos,
como si quisiéramos detener el
tiempo,
haciendo de nuestro amor
la medida de todas las cosas,
un sueño de claridad, un hechizo
transparente e inmaterial llamado
amistad.
Cuando yo sueño un árbol
¿será Dios lo que veo?
Ernestina de Champourcin.
Es un lugar que no aparece en los
mapas,
un modo de estar en el mundo
sin hallarse en él:
la poesía para soñar
los caminos de lo inefable,
las palabras de lo que no se puede
decir con palabras.
Lo que pudo existir brilla un
instante,
luego deja sus sombras marcadas para
siempre.
(Luis García Montero)
Seguir viviendo
en el rincón olvidado de una mirada,
con el silencio
como único refugio de significado.
¿Cuánta nada cabe
en el polvo de la memoria,
cuánto frío en los espacios
infinitos,
qué luz imposible alumbra
la oscuridad sin tregua?
Como el sueño que no recuerdas
cuando despiertas,
morir se parece mucho a morir
sin haber vivido nunca.
Penetrar en la oscuridad inefable
y en la luz apofática de una experiencia
que está más allá de los conceptos
(Thomas Merton)
Nos hiere y nos salva,
nos desconcierta y nos rescata,
porque sabe lo que no sabemos del mundo.
Es la luz de los ojos
en la noche del pensamiento.
No hay que ofrecer resistencia a su oscuridad;
sólo cabe entregarse a ella.
Cuando se alcanza esta disposición,
se abre la puerta a la posibilidad de las estrellas.
A mi amigo Gracián.
Con firme e inquebrantable pie
has ido andando por mi vida,
tanto en las mañanas dichosas
como en las noches aciagas sin
salida,
amparándome, con tu cariño,
de lo que yo más temía.
Asidero para aferrarme,
abrazo en el que resguardarme,
mano siempre tendida,
en tu amistad nunca conocí la
traición:
siempre estuvieron dispuestas
tus palabras consoladoras,
tu aprecio, tu ayuda, tu cariño.
Te doy las gracias por todo,
Gracián, compañero del alma, hermano,
fiel, inseparable amigo.