Tan oscura

 

Cuando el sol se marcha,

esta noche es distinta,

muy distinta, más oscura,

tan oscura que no distingues

tu cuerpo, que ya no tienes

rostro, ni conciencia, ni dolor…

 

Amar esa distancia

 

¿Es que no es el deseo

más voluptuoso que la satisfacción?

Jacques Rivière.

 

Amar esa distancia,

sin querer recortarla,

abrazar la belleza

del espacio que nos separa,

hasta que ya no exista

el objeto de deseo,

hasta que sólo exista el deseo.

 

Igual que el agua

 

Igual que el agua con la sed,

qué bien sienta la fatiga

cuando uno descansa.

Por eso te hiciste escritor

 

Siempre que hablas

te equivocas,

porque nunca hay correspondencia

entre lo que piensas

y lo que dices.

Si hablas, mientes;

si callas, te cuentas la verdad,

porque sólo eres dueño de las palabras

cuando no las pronuncias.

Por eso te hiciste escritor.

 

En los brazos del misterio

 

¿Cómo emprenderás la búsqueda de aquello

cuya naturaleza desconoces por completo?

Menón.

 

Hay límites

más allá de los cuales es peligroso aventurarse;

así que, en una mezcla de riesgo

y de placer, los cruzas, dejándote llevar

en los brazos de la incertidumbre,

del misterio que, como el cielo, está lleno de estrellas

invisibles a la luz, de estrellas

que sólo pueden verse en la oscuridad.

 

Frente al mar

 

A mi amiga Mae.

 

Hay algo en su inmensidad

que hace que todo pierda importancia,

que todo se vuelva ingrávido,

ligero, sin peso,

como si limpiara nuestra mirada

y nos enseñara a respirar

de otra manera, a desnudarnos:

somos tan poca cosa…,

y es tan placentero saberlo…

 

La literatura

 

La literatura:

esa mentira

para encontrar la verdad.