Refugio y cárcel

Lo malo de los muros

es que lo que se gana en seguridad,

se pierde en horizonte.

El Roto.

Escribir es el consuelo

de los que carecen de consuelo;

por eso uno no escribe

para hacerse la vida más fácil,

sino para complicársela más.

Así va el poeta juntando palabras

que van formando ideas

casi absurdas, laberínticas,

de las que luego no puede salir.

Escribir es su refugio y su cárcel.

 
 

Describiendo círculos

Había leído en alguna parte,

en el tiempo en que creía tener interés en instruirme,

o en divertirme, o en embrutecerme, o en matar el tiempo,

que cuando uno cree avanzar en línea recta en un bosque

no hace en realidad más que describir círculos.

(Molloy, Samuel Beckett)

Todo fue tan rápido

que pareció comenzar por un final

nunca definitivo ni real,

como si, al tiempo que termina,

la vida fuera a durar toda la vida.

Es el prodigio de sobrevivir

al milagro de estar vivo:

cuando creemos que avanzamos

en línea recta hacia la muerte,

estamos dando vueltas alrededor de ella.

 
 

Crepúsculo

Como se van olvidando los recuerdos,

así, lentamente, la mirada se pierde

en la brumas de la tarde, igual

que el frío entra sin ruido en el tuétano,

amoratando la luz, imperceptiblemente

ensombreciendo el mundo, desenfocándolo

en la vaguedad, confiándolo al sueño,

como un manto que arropa hasta fundir a negro

el cuerpo desvanecido tras su último temblor.

 
 

Paisajista

Con el tenaz afán de cada mañana,

como quien cumple

su natural y apasionada vocación,

el sol

coge su lienzo en negro de cada noche

y en suaves pinceladas de luz

vuelve a pintar el mundo de colores.

 

 

El instante o la eternidad

Nada resiste tanto como lo provisional

(André Maurois)

En qué consiste la belleza de un instante

sino en su fugacidad,

en la imposibilidad de atrapar su naturaleza

incesantemente transitoria,

transformada de inmediato por otros instantes

que fluyen y cambian y desaparecen

en la forma inmóvil de la eternidad.

Porque nada resiste tanto como lo provisional,

el instante se eterniza, tejiendo

un labrado de sensaciones esfumadas,

de rostros desvanecidos, de sueños fugitivos

pero infinitos, majestuosamente inmortales.

 
 

El camino como morada

Camina el poeta para serlo.

Escribir es, de hecho,

estar ya en otro lugar.

Quizá, porque como decía Kafka,

es muy largo el trecho que va

desde la cabeza a la pluma.

Nunca llega: inacabablemente

pierde pie hacia otra extrañeza,

siempre a medio camino

entre lo olvidado y lo desconocido,

entre los recuerdos inventados

y las vidas no vividas.

Es el poder seductor del extravío,

la necesidad de existir allí

donde nunca estará.

Halla algo parecido a un hogar

en esa intemperie,

como si, cuanto más otro,

más sí mismo se sintiera.

 
 

Algo más

Bien sé que no,

que no entendí tampoco

ese día el mundo,

o el sentido de la vida.

Y, sin embargo, por qué

- ¿fue el momento, fue la noche

o el enjambre de sus estrellas? -,

mirando aquel cielo de verano

me pareció advertir

algo más que aquella oscuridad

llena de parpadeos,

sin saber qué, pero sabiendo

que al fin lograba ver

lo que se marchaba sin revelarse.