La vida va en serio

Y nos reíamos, nos reíamos con ganas, al principio.

Pero siempre es lo mismo. Sí, es como la historia amena

que nos cuentan con demasiada frecuencia,

la encontramos siempre amena, pero ya no reímos.

(Samuel Beckett, Final de partida)

Los hechos son claros, casi sencillos, rotundos.

Vivir es envejecer

y envejecer conlleva pérdidas y dolor.

No cabe otra posibilidad, no:

nuestra salud empeora

por muchos paliativos que empleemos.

Alguna vez, cuando éramos jóvenes,

creímos en la posibilidad de que todo fuera una broma;

por eso nos reíamos tanto al principio,

incluso entre carcajadas,

como quien aplaude una obra de ficción

en la que nosotros mismos fuéramos los personajes.

Pero la vida nada entiende de fantasías,

y mucho menos de bromas.

Que la vida va en serio

uno lo empieza a comprender más tarde,

cuando la verdad desagradable asoma

y cae en la cuenta de que envejecer y morir

es el único argumento de la obra

- como escribió Gil de Biedma -,

y que toda coincidencia con la realidad

es pura fatalidad. 

Mi casa

Salí a la calle sin rumbo ni destino,

como un mensaje en una botella

o carta enviada a domicilio desconocido.

Caminé hasta perderme, sin pensar jamás

en detenerme: tirar el ancla

¿para fijarla dónde y por qué no en otro lugar?

Crucé fronteras extrañas, lindes inciertas,

extraviado en la vaga nebulosa de un mundo

vasto y ajeno, tal vez más allá de nunca.

Allí, sin absolutamente nadie,

bajo un silencio turbador como un llanto inaudible,

como quien encuentra la calma

con los pies colgando del borde de un precipicio,

hallé mi casa y mi sosiego.

 

Siempre

Recuerdo que nos miramos por primera vez

igual que si lleváramos toda la vida mirándonos,

como si nos conociéramos desde siempre.

¿En qué extraña dimensión de la realidad

tuvo lugar aquel sueño?

Creo que los dos lo comprendimos al instante,

de la misma manera que los grandes pintores

atrapan al vuelo el alma de un paisaje.

Nos buscábamos sin saberlo desde que supimos

de nuestra propia soledad y desamparo,

desde que entendimos que seríamos infelices

hasta encontrarnos. Por eso

nuestra amistad comenzó tan pronto,

mucho antes de tener conocimiento ni siquiera

el uno de la existencia del otro.

Nos vimos y ya nos conocíamos; 

nos incorporamos, de hecho, a un momento

ya muy avanzado de nuestra historia,

descubriendo el mucho camino andado juntos,

el prodigio de una amistad

que quizás nació antes del mundo

y que habrá de prolongarse

hasta más allá del fin de los tiempos.

 

La mente de un genio...

puede ser la tierra más fecunda.

Solamente, y es tarea mayúscula,

se debe aprender a utilizar. Si no se domina,

en lugar de frutos, lo que se obtiene

es el descontrol de una maleza

que hace imposible cultivar. 

Extravío

Avanzas como sólo sabe hacerlo el que huye,

escapando de algo para encerrarte en otro sitio.

Virtuoso de los vicios, en seguida

otra cosa irrumpe en tu camino y te seduce,

descubriendo en ella el espejismo

de algún sueño lejano, la luz perfecta

de lo que nunca dura; por ejemplo el amor,

la más hermosa de las flores carnívoras.

Así que te alejas de nuevo

a la velocidad de los que escapan,

como una sombra que sólo acierta a dibujar el extravío. 

 

Sobre la nieve

Soy un hombre sobre el cristal de una nevada.

Hace tanto tiempo de todo

que lo que se hacía esperar

se fue convirtiendo en lo que ya no esperaba;

tanto tiempo que el pasado

no parece haber pasado.

Como quien vacía palabras

para que dejen de tener sentido,

dejo el hueco de mis pies sobre la nieve.

Tener una existencia tranquila,

fracasar como un hombre normal,

¿qué más podía pedir

que esta tragedia que se masca en silencio

a lo largo de toda una vida:

no haber tenido tragedias,

no haber tenido vida?

La paz del espíritu sólo consiste

en una ausencia de deseos:

por fin lo he conseguido,

esta soledad tan blanca,

nieve interminable y desierta.

 

El poema imperfecto

El poema perfecto tal vez no exista.

Pero a veces, en el desorden casual del mundo,

te aproximas a eso que se parece

a lo que intentabas decir, y te estremeces.

Ese vértigo propio es el lujo

más deslumbrante a tu alcance.

Como si anduvieras a tientas,

de pronto se enciende una luz interior:

nada cambia por fuera, pero

todo lo ves distinto, y eso te transforma, 

te envuelve en un regazo de ensueño,

te acaricia con mano invisible,

iluminando la experiencia de tu mortalidad.